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 Juǀʼhoansi  ktz



Nǃoma nǀui wece ka Hilifa koh ǂxai he tsau, ha totoo
ǀ’an ha taqe ko nǃoma ‘ma. Ha taqe koh kaice ǀkae te
Hilifa nǃaroh ha ǀ’ae ko ha taqe ǃ’uin kota ha ǀ’aeha. Ka
ǀkae kaice tahn ha taqe Hilifa hin tsau ka du da’a ka ǁu
qǃu ka du ti. Ha tani ua ha taqe ko ti ka gǀae nǀoan
marisoan o ǁoakxam hia. ǁ’Ae gesin ha taqe ǀkae tahn
ka ha ǀoa xoana ‘m. Hilifa nǃoo ha taqe tcioa. Ha ba ǃai
barah tsan sa koh ǂaun, te ǁama ha taqe ce te ku ǀkae.
Ha taqe kaice jaqm, te khoe tca to’a ha ba koh o
khuian.
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Nǃoma nǀui ha tsitsa’a ha taqe. “Ha-tce re o tih aia?
ǁ’Aea nere a o nǀaba? A ǁ’aike ǀoa nǀoan. Te ǀoa ǁkoa tzi
kana tjunǃang ǁxai. A ǀoa totoo na mi meddah ‘ma, ǀoa
ǁka mi skore ǃxaiasi…” “Hilifa mi ǃ’han, a sin o barah sa
o nexe te ǁau ku ǃ’uin mi.” Ha se ǃarikxao, are ha
ǂ’angsi ko tca ha ǃoa ha. Ha re tsa’aǀ’ua? Mim kaice
ǀkae. Are koh tsa’a radio nǃang ko ǀkae nǀuia ju ǃ’aua
nǃore ǀkaia, “Mi kxae ǀkaea to’a,” ha ǃoa ha. Hilifa ǂom
tcima. “Te kare nǁan tca a te ce ka ǃai ǂoa mba?” “Nǃore
ǀkaia koara nǂoma.”
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Hilifa nǂhao ua skore ǀxoa ko ǂ’anganǃa’an. Ha ǀoa
ǁkoa ǀxoa ǃka nǀang khoe ka siǃa cu he ku nǂhao.
“Hatcere kxuia?” siǃa tsitsa’a ha. Xabe Hilifa ǀoa nǁan
tcinǀui, te ha taqe kokxuisi ǃahina ha ǀ’hui nǃangsi,
“Koara nǂoma. Koara nǂoma.” Ha re naun ǃ’uian ha ǀ’ae
ko ka ha taqe ǃai, Ha nǃoo. Koere ha ǃxoana? Koere ha
hoa mari kota ‘m?
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Hilifa koh nǀanga ha banga khoea. Ha nǀang ǀxoa
banga ǃ’o nǃaoa sa ǁaq’in ha nǀang te kui ǀxoa ha
gǃausi. “Koara nǂom. Koara nǂom.” “Hilifa? Hilifa, a re
ge ǀxoa eǃa?” Hilifa se tsau, Ms Nelao koh nǃunga ha
ǁ’hansi. “Tsau Hilifa mi tsitsa’a re koh o hatce?” Hilifa
se khauru ha ǀkaisih. “A ǀoa hoa ǁoaqsi ko koa
gǂaehke!” Ha nǁa ǀxoa ka ko nǃhai kokxuia, “Magano,
ǃoa Hilifa ko ǁoaqsi.” Hilifa tokhom. Ms. Nelao cinniha
ǀoa ǃxahin ha ko ǁ’ae sa o Kxaice.
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Hilifa ǁ’ha tih ko nǃo’oma. Pause ǁ’aea ha koh nǀanga
klasnǃang. “Mi kxae nǃang ǁ’an” ha ji ǀ’an ha ǂarasi. Ka
koh ǀoa o jia nǃa’an, ha tsa’a ǀkae ta’msi, ha nǃoo ta’msi
ku nǂai ǃahian ha nǀai nǃang nǃana zoo sa taun. Ms.
Nelaoa ǂ’auce se ha. Ha tsitsa’a ha te ko hatce re o tih?
“ǀoa o tci nǀui ,” ha koe nǁae. Ha ǀ’huisi tsa’a ǁ’hui kota
nǃoo t’amsi ko ha dohmnǃang. Ha gǀa’asi ho koaq to’a
he ha koh ǂ’aun gǃam.
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Ka Hilifa nǁuri du somarasi okaa nommerasi khu
ǁ’uhmi nǁhoo ha nǀai. Ha ǀoa ǁaea ka ko tca gǂa’in ko
ka ha gǃoa ka. Ha nǃo’o ka ǂani. Oka ha cinniha ǂ’ang
ha taqe. Ha gǃausi coa ka nǂaisea tcia ha ǂ’ang. Ha
kurua ha taqe ko ha gǃahm khoea. Ha kuru ha ǀ’ae ka
ha nǃua ha taqe ǁ’ao. “Somarasi se se kxao, nǀhui
ǁkaeǁkae ǂxaunusi,” ǃ’au nǃarohkxao di, Nelao. Hilifa
hoa ha ǂxaunu ko tcia kuru ka ǀ’aesi te kare ǂxaunu
ǃahbia toa ǁae ǁaq’in gǃxa. Xabe nǂoan ka koara. Jua ku
se koh ha ǂxaunu te tani ua nǃarohkxao di, Nelao.
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Nǃarohkxao di Nelao se Hilifa ǁ’a ha tekensi. Ka da’abi
ǂ’aun ua tjuǀho ha ǃ’au, “Hoe gǀae Hilifa. Mi kare a
nǂoahn ǀxoa.” “Hatce re o tih?” Ha tsitsa’a ha. Aia ǀkae.
Ha ǃoa mi te ko ha te kxae AIDS. Ha re ǃai?” “Mi ǀoa
ǃ’han Hilifa, xabe ha nǃobe ǀkae ka, ha kxae AIDS.
Nǂom koara. “Ko kxuisa ke ce te,” Nǂom koara. Nǂom
koara.” Hilifa coa te tjin. “ Ua tju, Hilifa,” ha koe nǁae, “
Mi gǀae ǀhoo a taqe.”
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Hilifa ua tju te gǀae ho ha taqe te ha ge te nǀoan ‘msa o
gǁore gasi. “Mi koh nǀoan ǀ’an a ko ǀam-a he, Hilifa,
xabe mi ka nǃobe nǁhuin. Se nǃuubu ǁxara nǀang nǀhui
ka gesin nǀang tani ua tamate gesin ko tora. Siǃa ku
nǂai ǁ’ama ǀ’an mh ko ka,” Ka gǁore ǂuan Hilifa ua
nǃu’ubu ǁxara khoea. Ha se nǂuhnkxaia toa o nǃuubu
ǂ’uasia, nǂuhnkxaia gǃan o tamate kota kherri ga,
caǃhu sa gǂa’ina ǀauhn kota spinashi sa ǀauhn,
nǀuubuǀauhn sa o ca gasi kota camaga ǃae gǂa’ina sa
gǀan ǂaqbe. Ha tcaq ka te khau tamate nǀai ǃae ko tani
ua tora.” Hatcere nǃa’an ǀxoa ǁxara ka ha taqe ǃai?” Ha
ko nace.
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Nǃarohkxao di, Nelao kua tsi gǀae ko ǁ’ae to’a he Hilifa
koh u. Ha tsi gǀae ge te nǂoahn ǀxoa ha taqe ko ǁ’aea
gǂa’in. Ha tsitsa’a Hilifa ǁ’a ha taqe “Aia Ndapanda a re
ku tchi nǀom sa ke o AIDS gasi woa?” “ǁ’Aea to’a he mi
ǃ’hoan ǃai mi koh kaice tokhom ǀ’an doko ua,” ha koe
ǃoa kxui nǃarohkxao di, Nelao. “Mi koh cinniha ǂom tca
mi te ǀoa gu ka. Te ǁ’aea mi koh ǀkae he ua doko ha ǃoa
mi te ko mi te kaice lata. Nǀom te kaa ǀoa hui mi.”
Nǃarohkxao di, Nelao ǃoa aia Ndapanda ko tca ha ǂ’au
do ka hui Hilifa.
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ǁ’Aea Hilifa gǃa tjuǀho ha taqe tsitsa ha, “Hilifa, mi
ǃ’han, mi kare ka mi nǂhao ǀxoa a. Are ca hui mi? “Hilifa
gu ha taqe ǂ’han te ha taqe gǀani ha. Sa nǂhao ua koa
ǃahin sa kxae tsausih gǃai’a. Ha tsitsa’a ha, “Are ciniha
ǂ’ang ǁ’ae sa a ǁu’un ǀxoa a tsu Kunuu ko buru ko
khuinke? A koh ǁu ǀ’ua buru ko ǃahin ǃka te buru gǀae
nǃham ǁua ǃ’hu. A ba gǀae du khauru ǀ’an itsa ko ha.”
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“Se, nǀang nǂaq to’a. Gǀae khau ka gesin nǀang tani ua
tjuǀ’ho.” Ka Hilifa khau nǀang, ha taqe ko, “A re ǂ’ang ce
ǁ’aea a koh o da’amǃo he koh sin ‘m ǀxoa nǀang ko ka
ǃosi. A ǀoa ua tzi ko beke nǀe’e!” “Ee, mi gǃu ko nǃobe
khui,” ǂ’ang ce Hilifa, ha dshi.
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ǁ’Aea sa ua tjuǀ’ho Hilifa ǁ’a taqe koh kaice ǁ’hain. Hilifa
nǀoan ti. A Ndapanda gu gǀxa boksi ma ko gǃahm ǂaba
nǃang. “Hilifa ka ke o a ga. Tcisa gea boksia he ǁ’a
nǃang ku nǂai ǂ’ang a ko kore a ǁama.”
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Ha gǃxa ǁ’aua ko boksi nǃang, te nǀhui coe tci nǀe’e
nǀe’esi. “Fotoa ke a ba ǁ’ae. A hin ko o ha ǃ’han o kxaice.
Fotoa ke o ǁ’aea mi ko gu a he tani ua a ko a txun sa a
ǃu-nǃa’an si ǃkasi koh kaice nǀang. Ka ke a tzaua o
kxaice gǀai. A re ǂ’ang tca a koh oo tjian he mi koh ǀoa
tca ka gesin te ceka gǀa’i, khuin a ba koh oo ǁ’aea mi
koh ko barah o kaice ǁama ǁ’aea tsa nǀhuia khoe.”

14



Hilifa ǁae ǂe’a ha ǀ’ae ko boksi te tjin. Ha taqe nǃahma
ǂ’ea ha ǀ’ae ko ha ǁae ǀxoma te koe nǁae. “Ka ni kxoe
nǀang ǃxu ge ǀxoa a nǀang ǃ’uin a.” Ha nǃahma ha te koe
nǁae. “Hilifa mi ǃ’han. A ǃ’han tca mi te ho mi ǀ’ae te
ǀkae, ǁ’ae to’a mi ka gǀae ge ǀxoa a ba. Mi ǀoa kare ka a
ǃka ta’am ǀkau. ǂ’Ang tca mi koh oo area a. ǂ’Ang nǀang
ǃ’han ko a ba te ho ha ǀ’ae te are a.”
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Ha taqe cinniha nǂoahn, “A tsu Kave he gea Oshakati
ku xoana ǁkoa ǀ’an m ko mari. Ha ǃoa mi te ko ha te ku
ǃ’uin a. Mi nǂoahn ǀxoa ha ko ka tci oa. A m ku ua ǀxoa
skore ko Kanuu, ha ǃ’han. Kanuu gea xraat 4 nǃana a.
Si ǁau ka ǃ’uin a.” “Mi are mi tsu Kave kosin gǁaq
Muzaa,” Hilifa koe nǁae. “Mi are Kanuu kui ǀxoa. A re
nǃhae jan ka si ǃ’uin a?” “In’in, mi ǃ’han. Mi ǀu gǀae jan. A
ǁau te ǃ’uin mi. Mi ǃka nǀa’ng ko ka mi kxae ǃ’han jan.”
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Nǃoo ko skore Ms. Nelao nǃaroh si ko HIV kosin AIDS.
Da’abi koqa. Siǃa koh tsa’a tca ke ko radio nǃang, Te ju
ǀoa nǂoahn ka ko tjuǀho. “Kore ka ǁama?” Magano koe
tsitsa’a. “Ju re noun gua ka?” Hidipo tsitsa’a Ms. Nelao
nǂoahn ǂ’asara ǀ’an siǃa ko tca HIV te o ka ǀkae ǃu. Te ka
ju kxae HIV ǀkaea, ka gea ǀ’ang ǃka ka ǃkuia nǃang sin.
“Ka sin ku ǀkau u kahin ju ko ha te kxae AIDS.”
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Ms. Nelao nǂoahn ǂ’asara ǀ’an siǃa ko tcin ǁ’a ǀkaea ku
oo gǃa’am ju. “Ka ju nǀui kxae HIV kosin AIDS ju ǃ’ha
ǁama ǁ’a ǀkaea ko ǀ’ang khoea. Kahin m ǀu ǁkaea ǀ’arisi
kosi tzausi ǃaiansi. Ka m nǂai ǁkoa ǂarasi, naqnisi, ǀ’ari
kosin ǁaqma ǁkae. Ha nǂoahn ǂ’asara tca kahin ju oo
nǂai ǁkoa ǀ’arisi kosin naqni te ju ǂ’aun nǂai gaqaua
ka.” Ka mi kxae ǀ’habihe ka tcaq ǀ’ang ǂ’aun ka ju ǃaeǃae
se ǀxoa a ko ka. “Ju ǂ’aun ka ju ǃ’o ǀ’habi tzi, ko kaǃ’uian,”
ha koe nǁae.
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ǁAma ha nǂai sea siǃa ko ǂxaunu ǃahbi nǃa’an. “Nǃam
woanqn sa ke ku nǁae ka a ǀoa gu HIV.” Ha koe ǃoa
siǃa. “Ha ǀoa gu HIV ko ǁama tzi tju nǀe’e nǂai ǁkoa,
kana gǃu ǁka tjua nǀe’e. Nǃahma khoe, tzi ǂ’oma kana
tzxama khoe ko gǃausi ǁkae ǀxoa jua kxae HIV kosin
AIDS ka to’a ciniha sin jan. Ka sin jan ko ku nǂai ǁkoa
kopisi kosin nǀusi ǁkae ǀxoa jua kxae HIV kosin AIDS.
Te a cete ǀoa ho ka ko ǁama nǂhai kosin gǃo’o khoea. A
cete ǀoa ho ǁama ka ko ǁama gǃunǃangzaqni nǃaisi
gǂuha kosin tzin kana tcaqau.”
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“A re du hatce ko a ho ka?” Magano tsitsa’a. “Nǀang tia
iǃa ǃ’uin iǃa ǀ’aesi nǀang ǁau ku ‘m ‘m jansin. Se ‘msi
ǂxaunua nǃa’an,” ha koe nǁae. “Hajoe re ǂ’ang ce ‘msa
jan ǀ’an ha?” Ha koe nǁae.
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Ka Hilifa gǃa tjuǀho ha ǃoa ha taqe ko tca ha nǃaroh ko
ǀama to’a. “Nǃaroh kxaodi Nelao koh ǃoa siǃa ko HIV
kota AIDS kota tca ju oo ǃ’huian jua ǀkae. Magano kota
Hidipo ku u hui ǀxoa ha ko ǃaoh ǁkxoasi ka kahin siǃa
gǀae du ǁxae skore ǁkxoasi,” khuian ha oo ǃoa ha.
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Gǃoa he hin toa Magano tcoh tsi huia Hilifa ko gǃu
haqre. Hidipo hui ǀxoa ha ko da’a ǃ’hu. Te kahin siǃa
gǀae gǃoo ǁxaea kaqe din ka du skore ǁkxoasi.
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Nǃarohkxao di Nelao xabe ǃoa jusia ǃxoana toma Hilifa
tca ha te xabe ǃ’huin ha taqe. Siǃa xabe ǃoa ha te ko siǃa
te hui ha. Gǀu nǀui waqnke ju ǁaqinǁaqin gesin sa
ǃxona toma hoh gǀae ǀxoa ‘msa ǁ’un ka si ‘m. Hilifa ǁ’ae
nǀui waqnke ku ǀ’an siǃa ku nǃwu’ubumisa ǁama ha
ǁxara.
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ǀAm o skore toansi Hilifa ǁ’a ha ǃka koh nǃobe nǀang.
Ha koh ǃaah gǃa tjuǀho ǁ’a ha gǃa nǂai sea ha taqe ko
skore raportah. Ha ǃaah gǃama darah nǃang te ǃ’au,
“Aia. Aia. Se mi skore raportah. Mi ho ‘A’, ‘A’, kota ‘A’ sa
ǂ’hai.” Hilifa ho ha taqe te ha cua gǃahm ǀho. “Aia!” ha
ǃ’au. “Aia! Tsau!” Ha ǀoa tsau.
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Hilifa ǃaah ua jusa ǃxoana toma sa. “Mi taqe. Mi taqe.
Ha ǀoa tsau,” ha tjin. Jusa ǃxoana toma u ǀxoa Hilifa ko
ǃaoh te hoa Ndapanda di nǃa’an ko gǃahm ǀho. “Ha ǃai,
Hilifa,” siǃa koe nǁae ǀxoa ǃka ta’m ǀkai.
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Nǃoosi nǂoahn gǃai ko tca Ndapanda di nǃa’an te ǃai.
ǃAoh gǃaian kxae juasi, jusa ǃxoana toma kota ǂarasi.
Siǃa ǀxom ǀ’an Hilifa ǁ’a ha taqe te ge’e tsisi. Siǃa nǂoahn
tci jansisa siǃa koh ǃhan ǀxoa ha.
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ǁAq Muzaa nǀoa ǀ’an ǀoo kxao wecesi. Tsu Kave ǃoa
Hilifa te ko siǃa te tani ce ua ha ko Oshakati ko ka
kxuni ku toan. Ha txun koh nǂoahn ǀ’an ha ko ha taqe
ko ka ha koh o dshauma.
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Ko kxuni khoara Hilifa koh ua kerka gǀa’a nǃang te ǃoa
ju nǀui wece ko ha taqe tci ooa. “Aia koh are mi te koh
ǁau ku ǃ’uin mi. Ha ǃoa mi te ko mi ǁau nǃaroh nǀang
khoa ho ǁkoa jansin. Ha koh kare ka mi ǃka nǀang. Mi
nǃaroh gǀaoha ka ǁkoa gǀaoha ka ha ǃka nǀang ǀxoa
mi.”
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Kxuni toansi tsu Kave kota ǁaq Muzaa hui Hilifa ko tcisi
ǁxaeǁxae ka tani ua Oshakati. “Kunuu ku kxoa ǂara ze
ko gǀa’a nǃang,” si ǃoa ha, “E ǃ’huin ǂoan a ko e ǀ’aeha
ǃ’han.” Hilifa ǁau nǂai ge tju te ǂxuru ǀxoa siǃa ko teksi.
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