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La pequeña parada de autobuses de mi aldea
estaba llena de gente y de autobuses
sobrecargados. En el suelo había aun más cosas por
cargar. Los pregoneros anunciaban los lugares a los
que iban sus autobuses.
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“¡A la ciudad! ¡A la ciudad! ¡Autobús hacia el oeste!”
escuché que gritaba un pregonero. Ése era el
autobús que yo necesitaba tomar.
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Aunque el autobús con destino a la ciudad estaba
casi lleno, había más gente empujando para
subirse. Algunos ponían su equipaje en la parte de
abajo. Otros lo ponían en las repisas de adentro.
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Los pasajeros recién llegados se subían al autobús
con sus boletos en mano buscando un asiento. Las
mujeres con hijos pequeños los confortaban para el
largo viaje.
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Me apretujé al lado de una ventana. La persona a
mi lado sujetaba con fuerza una bolsa de plástico
verde. Llevaba sandalias viejas, un abrigo
harapiento, y se veía nervioso.
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Miré por la ventana del autobús y me di cuenta de
que estaba dejando atrás mi aldea, el lugar donde
había crecido. Ahora me iba a la gran ciudad.
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Terminaron de cargar el autobús y todos los
pasajeros se sentaron. Los vendedores ambulantes
se apretujaron para entrar a venderle sus
productos a los pasajeros. Gritaban los nombres de
lo que tenían para vender. Las palabras me
parecían graciosas.
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Algunos pasajeros compraron bebidas, otros
compraron pequeños refrigerios y empezaron a
comer. Los que no tenían dinero, como yo,
solamente nos quedamos mirando.
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Todo este ajetreo fue interrumpido por el claxon del
autobús, señal de que estábamos listos para partir.
El pregonero gritó a los vendedores ambulantes
para que se bajaran.
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Los vendedores ambulantes se empujaban para
salir del autobús. Algunos le entregaron su cambio
a los pasajeros. Otros intentaron vender productos
por última vez.
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Mientras el autobús partía desde la estación, miré
por la ventana. Me preguntaba si alguna vez
volvería a mi aldea.
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A medida que pasaba el tiempo, el autobús se puso
muy caluroso. Cerré los ojos con la esperanza de
quedarme dormido.
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Pero volví a pensar en mi casa. ¿Estará a salvo mi
madre? ¿Traerán dinero mis conejos? ¿Se acordará
mi hermano de regar los árboles que planté?
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Mientras viajaba, recitaba el nombre del lugar
donde vivía mi tío en la gran ciudad. Seguí
murmurando ese nombre mientras dormía.
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Nueve horas más tarde, desperté escuchando
fuertes golpeteos y gritos llamando a los pasajeros
que viajaban de vuelta a mi aldea. Tomé mi
pequeño morral y me bajé del autobús.
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El autobús de vuelta a mi aldea se llenó
rápidamente. Pronto empezaría su viaje de vuelta al
este. Por ahora, lo más importante para mí era
empezar a buscar la casa de mi tío.
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