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দাদীমার চমৎকার এক
 বাগান িছল �য
 �জায়ার, বাজরা এবং
কাসাভা পণূ� িছল। িক� সব �থেক ভাল িছল কলা। যিদও
দাদীমার অেনক নািতনাতিন িছল, আিম �গাপেন �গাপেন
জানতাম �য আিম তঁার সবেচেয় ি$য়। িতিন আমােক $ায়ই তঁার
বািড়েত আম'ণ জানােতন। িতিন আমার সােথ �ছাট �ছাট
�গাপন কথা)েলাও বলেতন। িক� এক
 �গাপন কথা িতিন
আমােক বেলনিন, তা হল িতিন �কাথায় কলা পাকােতন।
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একিদন আিম দাদীমার বািড়র বািহের সেূয�র তােপ রাখা এক

খেড়র ঝুিড় �দখেত �পলাম। আিম যখন ঝুিড়
 িকেসর জন. তা
িজ/াসা করলাম, তখন আিম 0ধ ুএক
 উ3র �পলাম, “এ

আমার যাদরু ঝুিড়।” ঝুিড়
র পােশ �বশ িকছ5 কলাপাতা িছল যা
দাদীমা সমেয় সমেয় উে6 িদেতন। আিম অেনক উৎসকু িছলাম।
আিম িজে/স করলাম, “পাতা)েলা িকেসর জন., দাদীমা?”
আিম 0ধ ুএক
 উ3র �পলাম, “এই)িল আমার যাদরু পাতা।”
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দাদীমােক, কলাপাতা)েলােক, এবং বড় খেড়র ঝুিড়
েক
�দখেত আমার অেনক আকষ�ণীয় লাগিছল। িক� দাদীমা
আমােক এক
 কাজ করার জন. মার কােছ পা8েয় িদেলন।
“দাদীমা, অনু9হ কের আমােক এ
 $:ত করা �দখেত িদন…”
“িজদ কেরানা বা;া, �তামােক যা করেত বলা হেয়েছ তা কর,”
িতিন �জার িদেয় বলেলন। আিম �দৗড় িদলাম।
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যখন আিম িফরলাম, দাদীমা বািহের বেস িছেলন, িক� তঁার
সােথ না ঝুিড় িছল না কলা। “দাদীমা, ঝুিড়
 �কাথায়, কলা)েলা
�কাথায়, এবং �কাথায়…” িক� আিম 0ধ ুএক
 উ3র �পলাম,
“ও)িল আমার যাদরু >ােন রাখা আেছ।” এ
 খুবই
হতাশাজনক িছল!
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দ’ুিদন পর, দাদীমা আমােক তঁার �শাবার ঘের তঁার ছিড় আনেত
পাঠােলন। আিম �যই দরজা খুললাম, আমােক পাকা কলার �মৗ
�মৗ গA Bাগত জানাল। িভতেরর কেC দাদীমার বড় যাদরু
ঝুিড়
 রাখা িছল। এ
 এক
 পরুেনা কDল িদেয় ভালভােব
আবতৃ করা িছল। আিম এ
েক উFচG  কের �সই মিহমািHত গA
0ঁকলাম।
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দাদীমার কIBর আমােক হকচিকেয় িদল যখন িতিন আমােক
ডাকেলন, “তG িম িক করছ? জলিদ কের আমার ছিড় িনেয়
আস।” আিম তঁার ছিড় িনেয় তিড়ঘিড় কের বািহের �গলাম।
“তG িম �কন হাসছ?” দাদীমা িজে/স করেলন। দাদীমার $K
আমােক উপলিL করাল �য আিম তঁার যাদরু >ােনর সAান
পাওয়ােত তখেনা �হেস যািMলাম।
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পরিদন যখন দাদীমা আমার মার সােথ �দখা করেত আসেলন,
আিম কলা)েলা আবার পরীCা কের �দখার জন. তঁার বািড়েত
ছ5েট �গলাম। �সখােন িকছ5 কলার কঁািদ অেনক পাকা িছল। আিম
এক
 কলা িনেয় আমার জামার িভতের লুিকেয় �ফললাম।
ঝুিড়
 আবার আবতৃ কের আিম বািড়র িপছেন �গলাম এবং
Nত তা �খেয় �ফললাম। এ
 আমার খাওয়া সবেচেয় িমO কলা
িছল।
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পরিদন যখন দাদীমা বাগান �থেক সবিজ তGলেত �গেলন, আিম
চG িপচG িপ উFিক িদেয় কলা �দখলাম। $ায় সব)েলাই পাকা িছল।
আিম চার
 কলার এক
 কঁািদ না িনেয় পারলাম না। আিম
যখন দরজার িদেক )ঁ
 )ঁ
 পােয় এিগেয় �গলাম, আিম বািহের
দাদীমােক কাশেত 0নলাম। আিম কলা)েলােক জামার িভতের
�কানমেত লুিকেয় তঁার পাশ িদেয় �হঁেট �গলাম।
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তার পরিদন িছল হাটবার। দাদীমা �ভাের উঠেলন। িতিন সবসময়
পাকা কলা এবং কাসাভা হােট িবিP করেত িনেতন। আিম �সই
িদন দাদীমার সােথ �দখা করেত তিড়ঘিড় কিরিন। িক� আিম
�বিশ সময় যাবত তঁােক এড়ােত পািরিন।
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ওইিদন সA.ায় আমােক আমার মা, বাবা আর দাদীমা �ডেক
পাঠােলন। আিম জানতাম �কন। �সইিদন রােত যখন আিম
ঘমুাবার জন. 0েয় পড়লাম, আিম জানতাম আিম আর কখেনা
চG ির করেত পারব না, দাদীমার �থেক না, বাবামার �থেক না, এবং
িনিQতভােব অন. কারও �থেক না।
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