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Köyümdeki küçük otobüs durağı insanlar ve tıklım
tıklım dolu otobüslerle dolmuştu. Yerlerde hâlâ
yüklenecek bir sürü şey vardı. Muavinler bağırarak
otobüslerin gidecekleri yerleri söylüyorlardı.
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“Şehre gidiyor! Şehre gidiyor! Batıya gidiyooor!” diye
bağırdığını duydum bir muavinin. Binmek istediğim
otobüs işte bu otobüstü.
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Şehir otobüsü dolu olduğu halde insanlar hala itiş
kakış binmeye çalışıyordu. Bazıları bavullarını
otobüsün altına yerleştiriyordu. Bir kısmı da
eşyalarını otobüsün içindeki raflara koyuyordu.
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Yeni yolcular biletlerini kestirip kalabalık otobüste
oturacak yer arıyordu. Çocuklu anneler onların uzun
yolculuk için rahatça oturmasına çalışıyordu.
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Ben pencere kenarında bir yere sıkıştım. Yanımda
oturan kişi elindeki yeşil naylon torbayı sımsıkı
tutuyordu. Ayaklarında sandalet sırtında eski bir
palto vardı ve oldukça sinirli görünüyordu.
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Camdan dışarı baktım ve doğup büyüdüğüm
köyümden ayrıldığımın iyice farkına vardım. Büyük
şehre gidiyordum.
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Otobüsün yüklenme işi bitmiş bütün yolcular
yerlerine oturmuştu. Bazı satıcılar mallarını satmak
için otobüse girmişlerdi. Her biri ne satıyorsa bağıra
bağıra pazarlıyordu. Ettikleri laflar çok komikti.
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Bir kaç yolcu içecek aldı, diğerleri ufak çerezler alıp
yemeğe başladı. Benim gibi parası olmayanlar ise
sadece onları izliyordu.
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Bu işlemler otobüs kalkma işareti olarak korna
çalınca kesildi. Muavinler bağırarak satıcıların
otobüsten inmesini söylediler.
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Satıcılar birbirini ite kaka otobüsten çıktılar. Bir
kısmı yolculara para üstü iade etti. Bazıları da son
dakikada bir şeyler daha satmaya çalıştılar.
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Otobüs duraktan ayrılığında, ben otobüsten dışarı
baktım. Bir daha köyümü görebilecek miyim diye
düşündüm.
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Yolculuk ilerledikçe otobüsün içi iyice sıcaklaştı. Ben
de gözlerimi kapatıp uyumaya çalıştım.
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Ama aklım hep köyümde idi. Annem güvende olacak
mıydı? Tavşanlarım yeterli para getirecek miydi?
Kardeşim ektiğim ağaç tohumlarımı sulamayı
hatırlayacak mıydı?
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Yol sırasında hep amcamın büyük şehirde oturduğu
yerin adını aklımda tutmaya çalıştım. Uykuya
dalarken bile onu mırıldanıyordum.
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Dokuz saat sonra, bir vurma gürültüsüyle uyandım.
Otobüse vurarak köyüme gitmek isteyen yolcuları
çağırıyorlardı. Hemen küçük torbamı alıp otobüsten
indim.
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Dönüş yolu için otobüs hızla doluyordu. Az sonra
doğuya doğru hareket edecekti. Şimdi benim için en
önemli şey amcamın oturduğu yeri aramaya
başlamaktı.
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