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A parada de ônibus na minha aldeia estava cheio de
pessoas e os ônibus lotados. E no chão ainda havia
mais coisas para carregar. Os cobradores estavam
gritando o nome dos lugares aonde seus ônibus
estavam indo.
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“Cidade! Cidade! Indo para oeste!” ouvi um
cobrador gritar. Era o ônibus que precisava pegar.
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O ônibus para a cidade estava quase lotado, mas
mais pessoas estavam se empurrando para
embarcar. Alguns colocaram suas bagagens no
compartimento externo do ônibus. Outros
colocaram nos compartimentos de dentro.
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Novos passageiros entregaram suas passagens
enquanto procuravam um lugar para se sentar no
ônibus cheio. Mulheres com crianças pequenas se
acomodaram confortavelmente para a longa
viagem.
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Me espremi perto de uma janela. A pessoa sentada
ao meu lado estava segurando firmemente uma
sacola plástica verde. Ele calçava chinelos velhos,
um casaco batido, e parecia nervoso.
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Olhei para fora do ônibus e percebi que estava
deixando minha aldeia, o lugar onde havia crescido.
Estava indo para a cidade grande.
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Todas as bagagens já estavam acomodadas e os
passageiros estava todos sentados. Vendedores
ambulantes ainda estavam tentando entrar no
ônibus para vender suas mercadorias para os
passageiros. Todos gritavam o nome das coisas que
estavam disponíveis para venda. As palavras
soavam engraçadas para mim.
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Alguns passageiros compravam bebidas, outros
compravam lanches e começavam a mastigar.
Aqueles que como eu não tinham dinheiro, só
assistiam.
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Essas atividades eram interrompidas pelo barulho
do ônibus – um sinal que estávamos prontos para
partir. Os cobradores gritavam para os vendedores
ambulantes sairem.
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Os vendedores ambulantes se empurravam para
descer do ônibus. Alguns davam o troco para os
passageiros. Outros tentavam vender mais coisas
de última hora.
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Quando o ônibus deixou a parada, olhei fixo para
fora da janela. Imaginei se algum dia voltaria para
minha aldeia novamente.

12



Com o progresso da viagem, o ônibus ficou muito
quente. Fechei meus olhos na esperança de dormir.
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Mas minha mente voltou para casa. Será que a
minha mãe ficará segura? Será que meus coelhos
darão dinheiro? Será que meu irmão lembrará de
regar minhas mudas de árvores?

14



No caminho, memorizei o nome do lugar onde meu
tio morava na cidade grande. Ainda estava
murmurando quando adormeci.
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Nove horas depois, me acordei com uma pancada
forte chamando por passageiros para voltarem a
minha aldeia. Agarrei minha bolsa e saltei para fora
do ônibus.
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O ônibus que retornava estava enchendo
rapidamente. Em breve voltaria para o leste. O mais
importante para mim agora era começar a procurar
pela casa do meu tio.
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