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N!oma n|ui wece ka Hilifa koh #xai he tsau, ha totoo
|'an ha tage ko n'loma ‘ma. Ha tage koh kaice |kae te
Hilifa nlaroh ha |'ae ko ha tage "uin kota ha |'aeha. Ka
|kae kaice tahn ha tage Hilifa hin tsau ka du da‘a ka ||u
g'u ka du ti. Ha tani ua ha taqe ko ti ka glae nJoan
marisoan o ||oakxam hia. ||'Ae gesin ha tage |kae tahn
ka ha |oa xoana ‘m. Hilifa n'oo ha taqge tcioa. Ha ba !ai
barah tsan sa koh #aun, te |Jlama ha tage ce te ku |kae.
Ha tage kaice jagm, te khoe tca to'a ha ba koh o
khuian.



N!'oma n|ui ha tsitsa'a ha tage. “Ha-tce re o tih aia?
|’Aea nere a o n|aba? A |aike |oa n|joan. Te |oa ||koa tzi
kana tjunlang ||xai. A |Joa totoo na mi meddah ‘ma, |oa
|lka mi skore !xaiasi...” “Hilifa mi 'han, a sin o barah sa
0 nexe te ||lau ku "uin mi.” Ha se !arikxao, are ha
Fangsi ko tca ha loa ha. Ha re tsa'al'ua? Mim kaice
|kae. Are koh tsa’a radio nlang ko |kae n|uia ju aua
nlore |kaia, “Mi kxae |kaea to’a,” ha loa ha. Hilifa fom
tcima. “Te kare n||an tca a te ce ka lai $0a mba?” “Nlore
|kaia koara nfoma.”



Hilifa nhao ua skore |xoa ko ¥angan!a’an. Ha |oa

|lkoa |xo0a 'ka nlang khoe ka sila cu he ku nthao.
“Hatcere kxuia?” sila tsitsa’a ha. Xabe Hilifa |oa n|lan
tcin|ui, te ha tage kokxuisi lahina ha |'hui nlangsi,
“Koara nfoma. Koara n¥oma.” Ha re naun "uian ha |'ae
ko ka ha tage !ai, Ha n!oo. Koere ha !xoana? Koere ha

hoa mari kota ‘m?



Hilifa koh nlanga ha banga khoea. Ha nlang |xoa
banga "o nlaoa sa ||laq'in ha n]Jang te kui |xoa ha
g'ausi. “Koara nfom. Koara n¥om.” “Hilifa? Hilifa, a re
ge |xoa e!a?” Hilifa se tsau, Ms Nelao koh n'unga ha
|I’hansi. “Tsau Hilifa mi tsitsa’a re koh o hatce?” Hilifa
se khauru ha |kaisih. “A Joa hoa ||oaqgsi ko koa
g¥aehke!” Ha nj|a |xoa ka ko nlhai kokxuia, “Magano,
loa Hilifa ko ||Joagsi.” Hilifa tokhom. Ms. Nelao cinniha
|oa Ixahin ha ko ||'ae sa o Kxaice.



Hilifa ||'na tih ko nlo’'oma. Pause |'aea ha koh njanga
klasnlang. “Mi kxae nlang ||'an” ha ji |'an ha farasi. Ka
koh |oa o jia nla’an, ha tsa’a |kae ta’'msi, ha n!oo ta’'msi
ku n#ai !ahian ha njai nlang nlana zoo sa taun. Ms.
Nelaoa ¥auce se ha. Ha tsitsa’'a ha te ko hatce re o tih?
“loa o tci njui ,” ha koe nj|ae. Ha |'huisi tsa’a ||'hui kota
n!oo t'amsi ko ha dohmn'!ang. Ha g|a‘asi ho koaq to’a
he ha koh #aun glam.



Ka Hilifa n|juri du somarasi okaa nommerasi khu
I'uhmi n]|lhoo ha njai. Ha |oa ||aea ka ko tca g$a'in ko
ka ha gloa ka. Ha n!o’o ka $ani. Oka ha cinniha ¥ang
ha tage. Ha g'ausi coa ka n#aisea tcia ha #ang. Ha
kurua ha tage ko ha glahm khoea. Ha kuru ha |'ae ka
ha nlua ha tage ||'ao. “Somarasi se se kxao, n|hui
||kae|lkae ¥xaunusi,” 'au nlarohkxao di, Nelao. Hilifa
hoa ha #xaunu ko tcia kuru ka |'aesi te kare $xaunu
lahbia toa ||ae ||laq'in glxa. Xabe nfoan ka koara. Jua ku
se koh ha $xaunu te tani ua n'arohkxao di, Nelao.



Nlarohkxao di Nelao se Hilifa ||'a ha tekensi. Ka da’abi
Faun ua tjulho ha 'au, “Hoe glae Hilifa. Mi kare a
ntoahn |xoa.” “Hatce re o tih?” Ha tsitsa’a ha. Aia |kae.
Ha !oa mi te ko ha te kxae AIDS. Ha re !ai?” “Mi |oa
I'nan Hilifa, xabe ha n!obe |kae ka, ha kxae AIDS.
Nfom koara. “Ko kxuisa ke ce te,” N3om koara. N3om
koara.” Hilifa coa te tjin. “ Ua tju, Hilifa,” ha koe nJ|ae,
Mi glae |hoo a tage.”
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Hilifa ua tju te glae ho ha tage te ha ge te njoan ‘msa o
g|lore gasi. “Mi koh n|oan |'an a ko |am-a he, Hilifa,
xabe mi ka nlobe njlhuin. Se nluubu ||xara nlang n|hui
ka gesin nlang tani ua tamate gesin ko tora. Si'a ku
nfai ||'lama |'an mh ko ka,” Ka g||ore fuan Hilifa ua
n!u’'ubu ||xara khoea. Ha se nf{uhnkxaia toa o nluubu
Fuasia, nfuhnkxaia glan o tamate kota kherri ga,
ca'hu sa gfa'ina Jauhn kota spinashi sa |auhn,
njuubulauhn sa o ca gasi kota camaga !ae g+a’ina sa
glan fagbe. Ha tcaq ka te khau tamate n|ai !ae ko tani
ua tora.” Hatcere nla'an |xoa ||xara ka ha tage !ai?” Ha
ko nace.



N'!arohkxao di, Nelao kua tsi g|ae ko ||'ae to'a he Hilifa
koh u. Ha tsi glae ge te nfoahn |xoa ha tage ko ||'aea
g¥a’in. Ha tsitsa’a Hilifa ||'a ha tage “Aia Ndapanda a re
ku tchi njom sa ke o AIDS gasi woa?” “||'’Aea to'a he mi
I'hnoan !ai mi koh kaice tokhom |'an doko ua,” ha koe
loa kxui nlarohkxao di, Nelao. “Mi koh cinniha om tca
mi te Joa gu ka. Te |'aea mi koh |kae he ua doko ha !oa
mi te ko mi te kaice lata. NJom te kaa |oa hui mi.”
N!arohkxao di, Nelao loa aia Ndapanda ko tca ha ¥au
do ka hui Hilifa.
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|’Aea Hilifa gla tju]ho ha tage tsitsa ha, “Hilifa, mi
I'nan, mi kare ka mi n¥hao |xoa a. Are ca hui mi? “Hilifa
gu ha tage ¥han te ha tage g|ani ha. Sa nfhao ua koa
lahin sa kxae tsausih glai'a. Ha tsitsa’'a ha, “Are ciniha
Fang ||'ae sa a ||u’'un |xoa a tsu Kunuu ko buru ko
khuinke? A koh ||u |'ua buru ko !ahin 'ka te buru g|ae
n'ham |lua 'hu. A ba g|ae du khauru |'an itsa ko ha.”
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“Se, nlang n$aq to’a. Glae khau ka gesin n|ang tani ua
tju|'no.” Ka Hilifa khau njang, ha tage ko, “A re ¥ang ce
|'aea a koh o da’am!o he koh sin ‘m |xoa n]ang ko ka
losi. A |oa ua tzi ko beke nje’e!” “Ee, mi glu ko nlobe
khui,” #ang ce Hilifa, ha dshi.
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|I’Aea sa ua tju|'ho Hilifa |'a tage koh kaice |'hain. Hilifa
njoan ti. A Ndapanda gu g|xa boksi ma ko g!lahm faba
n!ang. “Hilifa ka ke 0 a ga. Tcisa gea boksia he ||'a
n!ang ku n#ai ¥ang a ko kore a Jlama.”
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Ha g!xa ||'aua ko boksi nlang, te n]hui coe tci n|e’e
n|e’'esi. “Fotoa ke a ba ||'ae. A hin ko o ha 'han o kxaice.
Fotoa ke o ||'aea mi ko gu a he tani ua a ko a txun sa a
lu-n!a’an si 'kasi koh kaice njang. Ka ke a tzaua o
kxaice glai. A re ¥ang tca a koh oo tjian he mi koh |oa
tca ka gesin te ceka gla’i, khuin a ba koh oo |'aea mi
koh ko barah o kaice ||lama |'aea tsa n|huia khoe.”

14



Hilifa ||ae +e’'a ha |'ae ko boksi te tjin. Ha tage nlahma
F'ea ha |'ae ko ha ||ae [xoma te koe n|jae. “Ka ni kxoe
njlang !xu ge |[xoa a nlang "'uin a.” Ha nlahma ha te koe
n|lae. “Hilifa mi 'han. A 'han tca mi te ho mi|'ae te
|kae, ||'ae to'a mi ka glae ge |xoa a ba. Mi |oa kare ka a
lka ta’am |kau. ¥Ang tca mi koh oo area a. ¥Ang nlang
I'nan ko a ba te ho ha |'ae te are a.”
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Ha tage cinniha nfoahn, “A tsu Kave he gea Oshakati
ku xoana ||koa |'an m ko mari. Ha 'oa mi te ko ha te ku
I'uin a. Mi nfoahn |xoa ha ko ka tci oa. A m ku ua |xoa
skore ko Kanuu, ha "'han. Kanuu gea xraat 4 nlana a.
Si Jlau ka "uin a.” “Mi are mi tsu Kave kosin gj|laq
Muzaa,” Hilifa koe n|jae. “Mi are Kanuu kui |xoa. Are
n'hae jan ka si 'uin a?” “In’in, mi 'han. Mi |u g|ae jan. A
lau te Yuin mi. Mi lka n]a’ng ko ka mi kxae han jan.”
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N!oo ko skore Ms. Nelao n!aroh si ko HIV kosin AIDS.
Da’abi koga. Sila koh tsa’a tca ke ko radio nlang, Te ju
|oa n¥oahn ka ko tju]ho. “Kore ka |Jlama?” Magano koe
tsitsa’'a. “Ju re noun gua ka?” Hidipo tsitsa’a Ms. Nelao
ntoahn #asara |'an sila ko tca HIV te o ka |kae !u. Te ka
ju kxae HIV |kaea, ka gea |'ang 'ka ka 'kuia nlang sin.
“Ka sin ku |[kau u kahin ju ko ha te kxae AIDS.”
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Ms. Nelao nfoahn ¥asara |'an sila ko tcin ||'a |kaea ku
00 g'!a’'am ju. “Ka ju njui kxae HIV kosin AIDS ju ''ha
lama ||'a |kaea ko |'ang khoea. Kahin m |u ||kaea |'arisi
kosi tzausi laiansi. Ka m n#ai ||koa #arasi, naqgnisi, |'ari
kosin |lagma ||kae. Ha noahn asara tca kahin ju oo
nfai ||koa |'arisi kosin nagni te ju #aun nfai gagaua
ka.” Ka mi kxae |'habihe ka tcaqg |'ang ¥aun ka ju !aelae
se |[xoa a ko ka. “Ju #aun ka ju "o |'habi tzi, ko kal'uian,”
ha koe nj|ae.
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lIAma ha n#ai sea sila ko $xaunu !ahbi n!a’an. “N!am
woangn sa ke ku n|lae ka a |Joa gu HIV.” Ha koe !oa
sila. “Ha |oa gu HIV ko |lama tzi tju n|e’e n$ai ||koa,
kana gl!u ||ka tjua n|e’e. Nlahma khoe, tzi ¥oma kana
tzxama khoe ko glausi ||kae |xoa jua kxae HIV kosin
AIDS ka to’a ciniha sin jan. Ka sin jan ko ku n#ai ||koa
kopisi kosin njusi ||kae |xoa jua kxae HIV kosin AIDS.
Te a cete |oa ho ka ko ||lama nhai kosin glo’o khoea. A
cete |oa ho |lama ka ko |lama glun!angzaqgni nlaisi
g¥uha kosin tzin kana tcagau.”
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“A re du hatce ko a ho ka?" Magano tsitsa'a. “N]ang tia
ila 'uin ila |'aesi nlang |Jlau ku ‘m ‘m jansin. Se ‘msi
xaunua n!a'an,” ha koe nj|ae. “Hajoe re ¥ang ce ‘msa
jan |'an ha?” Ha koe n|jae.
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Ka Hilifa g'a tju|lho ha !'oa ha taqge ko tca ha nlaroh ko
|ama to’a. “N!aroh kxaodi Nelao koh !oa sila ko HIV
kota AIDS kota tca ju oo huian jua |kae. Magano kota
Hidipo ku u hui |xoa ha ko laoh |lkxoasi ka kahin sila
glae du ||[xae skore ||kxoasi,” khuian ha oo !oa ha.
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G!oa he hin toa Magano tcoh tsi huia Hilifa ko g'u
hagre. Hidipo hui |xoa ha ko da’'a 'hu. Te kahin sila
glae gloo ||xaea kage din ka du skore ||kxoasi.
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N'!arohkxao di Nelao xabe !oa jusia Ixoana toma Hilifa
tca ha te xabe "huin ha tage. Sila xabe !oa ha te ko sila
te hui ha. GJu nJui waqgnke ju ||lagin|lagin gesin sa
Ixona toma hoh glae |xoa ‘msa |'un ka si ‘m. Hilifa ||'ae
n|ui wagnke ku |'an sila ku nlwu’'ubumisa |Jama ha
|Ixara.
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|Am o skore toansi Hilifa |'a ha 'ka koh nlobe n|ang.
Ha koh !aah g!a tjulho ||'a ha g'a n$ai sea ha tage ko
skore raportah. Ha 'aah g'lama darah nlang te 'au,
“Aia. Aia. Se mi skore raportah. Mi ho ‘A’, ‘A’, kota ‘A’ sa
F'hai.” Hilifa ho ha tage te ha cua glahm |ho. “Aia!” ha
I'au. “Aia! Tsau!” Ha |oa tsau.
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Hilifa 'aah ua jusa Ixoana toma sa. “Mi tage. Mi tage.
Ha |oa tsau,” ha tjin. Jusa 'xoana toma u |xoa Hilifa ko
laoh te hoa Ndapanda di n!a’an ko glahm |ho. “Ha !ai,
Hilifa,” si'la koe n||ae |xoa lka ta’'m |kai.
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N'!oosi nfoahn glai ko tca Ndapanda di n!a’an te !ai.
lAoh glaian kxae juasi, jusa Ixoana toma kota #arasi.
Si'a [xom |'an Hilifa ||'a ha tage te ge'e tsisi. Sila n¥oahn
tci jansisa sila koh 'han |xoa ha.
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IAg Muzaa njoa |'an oo kxao wecesi. Tsu Kave !oa
Hilifa te ko sila te tani ce ua ha ko Oshakati ko ka
kxuni ku toan. Ha txun koh nfoahn |'an ha ko ha tage
ko ka ha koh o dshauma.
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Ko kxuni khoara Hilifa koh ua kerka g|a'a nlang te !oa
ju njui wece ko ha tage tci ooa. “Aia koh are mi te koh
lau ku Yuin mi. Ha loa mi te ko mi ||au n!aroh njang
khoa ho ||koa jansin. Ha koh kare ka mi 'ka njang. Mi
n!aroh glaoha ka ||koa glaoha ka ha 'ka nJang |xoa
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mi.
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Kxuni toansi tsu Kave kota ||Jag Muzaa hui Hilifa ko tcisi
|Ixae||xae ka tani ua Oshakati. “Kunuu ku kxoa #ara ze
ko gla'a nlang,” si loa ha, “E 'huin $0an a ko e |'aeha
I'nan.” Hilifa ||au n$ai ge tju te $xuru |xoa sila ko teksi.
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