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La piccola fermata d’autobus nel mio villaggio era
molto movimentata, con tanta gente e autobus
stracarichi. Per terra c’erano addirittura altre valigie
e bagagli da caricare. I bagarini urlavano le
destinazioni degli autobus.
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“Città! Città! Direzione West!” Udii un bagarino
urlare. Quello era l’autobus che dovevo prendere.
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L’autobus per la città era quasi pieno, ma c’era
ancora gente che spingeva per salirci. Alcuni
avevano messo il bagaglio nel bagagliaio
dell’autobus. Altri li mettevano sulle cappelliere
dentro.
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I nuovi passeggeri obliterarono i loro biglietti
mentre cercavano un posto per sedersi sull’autobus
sovraffollato. Le donne mettevano comodi i loro
giovani bimbi, in preparazione al lungo viaggio.
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Mi schiacciai di fianco al finestrino. L’uomo di fianco
a me teneva stretto a sé un sacchetto verde.
Indossava vecchi sandali, un cappotto usato e
pareva molto nervoso.
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Guardai fuori dall’autobus e realizzai che stavo
lasciando il mio villaggio, il posto dove ero
cresciuto. Stavo andando nella grande città.
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La fase di caricamento dell’autobus era completata
e tutti i passeggeri erano seduti. I venditori
ambulanti continuarono a spingere per salire
sull’autobus a vendere i loro prodotti ai passeggeri.
Tutti urlavano i nomi dei prodotti che erano
disponibili all’acquisto. Le parole suonavano buffe.
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Alcuni passeggeri comprarono bevande, altri
piccole merendine e cominciarono a masticarle.
Quelli che non avevano soldi, come me, guardavano
e basta.
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Queste azioni vennero interrotte dal fischio
dell’autobus, il segno che eravamo pronti a partire.
Il bagarino urlò ai venditori ambulanti di scendere.
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I venditori ambulanti si spinsero a vicenda per farsi
strada fuori dall’autobus. Alcuni diedero il resto ai
viaggiatori. Altri tentarono di vendere altri prodotti
all’ultimo minuto.
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Non appena l’autobus lasciò la fermata, io guardai
fuori dal finestrino. Mi chiedevo se sarei mai tornato
al mio villaggio.
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Nel corso del viaggio, l’interno dell’autobus diventò
molto caldo. Chiusi gli occhi sperando di dormire.
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Ma la mia testa si trasportò a casa. Mia madre starà
bene? I miei conigli porteranno denaro? Mio fratello
si ricorderà di innaffiare le mie piantine?
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Sulla strada, memorizzai il nome del posto in città
dove viveva mio zio. Stavo ancora farfugliando
quando mi addormentai.
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Nove ore più tardi, mi svegliai con dei forti colpi e
chiamate per i passeggeri in ritorno al mio villaggio.
Afferrai il mio piccolo borsone e saltai giù
dall’autobus.
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L’autobus di ritorno si stava riempendo
velocemente. Presto avrebbe fatto ritorno ad est. La
cosa più importante per me ora, era cominciare a
cercare la casa di mio zio.
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