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Hilifa staan elke oggend vroeg op om ontbyt te maak
vir sy ma. Sy was onlangs dikwels siek en Hilifa het
geleer hoe om sy ma en homself te versorg. Wanneer
sy ma te siek is om op te staan, sou hy vuur maak om
water te kook sodat hy kan tee maak. Hy sou vir sy ma
haar tee vat en dan pap maak vir ontbyt. Soms is sy
ma te siek om dit te eet. Hilifa is baie bekommerd oor
sy ma. Sy pa is twee jaar gelede dood, en nou is sy ma
ook siek. Sy is baie maer, net soos sy pa gewees het.
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Een oggend het hy sy ma gevra, “ Wat is verkeerd,
Mamma? Wanneer gaan jy beter word? Jy kook nie
meer nie. Jy kan nie meer op die land werk of huis
skoon maak nie. Jy maak nie meer vir my ‘n kospakkie
vir skool of was my skooldrag nie… “ “Hilifa, my seun,
jy is net nege jaar oud en versorg my so goed. Sy kyk
na die jong seun en wonder wat sy vir hom moet
vertel. Sou hy verstaan? Ek is baie siek. Jy het oor die
radio van die siekte, Vigs, gehoor. Dit is die siekte wat
ek het. Hilifa was doodstil vir ‘n paar minute. “Beteken
dit dat jy sal doodgaan soos Pappa?” “ Daar is mos nie
geneesmiddels vir Vigs nie.”
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Hilifa loop ingedagte skool toe. Hy kan nie deel wees
van sy vriende te geselsies en spelery langs die pad
nie. “Wat is verkeerd?” vra hulle. Maar Hilifa kan nie
antwoord nie, sy ma se woorde draai nog in sy ore.
“Geen genesing. Geen genesing.” Hoe gaan hy na
homself kyk as sy ma doodgegaan het, bekommer hy
hom. Waar sal hy woon? Waar gaan hy geld kry om
kos te koop?
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Hilifa sit by sy bank. Hy trek sy vinger oor die
krapmerke in die houtbank, “Geen genesing. Geen
genesing.” “Hilifa? Hilifa, gee jy aandag?” Hilifa kyk op.
Juffrou Nelao staan langs sy bank. “Staan op, Hilifa!
Wat was my vraag?” Hilifa kyk af na sy voete. “Jy gaan
nie die antwoord daar vind nie!” sê sy. “Magano, gee
vir Hilifa die antwoord.” Hilifa voel so skaam, juffrou
Nelao het nog nooit voorheen op hom geskree nie.
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Hilifa worstel deur die oggend. Hy bly sit in die klas
gedurende pouse. “ Ek het pyn op die maag, “ jok hy
vir sy vriende. Dit was nie ‘n baie groot leuen nie, hy
voel regtig siek. Sy bekommernisse draai rond in sy
kop soos kwaai bye. Juffrou Nelao hou hom stilletjies
dop. Sy het hom gevra wat verkeerd is. “Niks, “
antwoord hy. Haar ore hoor die moegheid en
bekommernis in sy stem. Sy sien die vrees wat hy so
hard probeer wegsteek.
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Die nommers het rondgespring in sy kop toe Hilifa sy
Wiskunde probeer doen het. Hy kon dit nie lank
genoeg stil hou sodat hy kan optel nie. Hy gee moed
op en hy sit en dink eerder aan sy ma. Sy vingers
begin teken wat hy dink. Hy teken sy ma in haar bed.
Hy teken homself langs sy ma se graf. “ Wiskunde-
monitors, neem asseblief al die boeke in,” roep juffrou
Nelao uit. Skielik sien Hilifa die tekeninge in sy boek
en probeer om die bladsy uit te skeur, maar dit was te
laat. Die monitor gaan gee sy boek vir juffrou Nelao.
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Juffrou Nelao kyk na Hilifa se tekeninge. Toe die
kinders uitloop om huis toe te gaan, vra sy: “Kom hier,
Hilifa. Ek wil met jou praat. Wat is fout?” vra sy
sagkens. “My ma is siek. Sy het vir my gesê sy het Vigs.
Wil sy dood gaan?” “Ek weet nie, Hilifa, maar sy is baie
siek as sy Vigs het. Daar is geen geneesmiddel
daarvoor nie. Al weer daardie woorde. “Geen
geneesmiddel. Geen geneesmiddel. Hilifa begin huil.
“Gaan huis toe, Hilifa,” sê sy. “Ek sal kom en jou ma
kom besoek.”
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Hilifa het huis toe gegaan en kry sy ma besig om die
middagete maak. “ Ek het vandag vir jou gekook,
Hilifa, maar is nou baie moeg. Versorg asseblief die
groente tuin en vat van die tamaties winkel toe. Hulle
sal dit vir ons verkoop. Na middagete het Hilifa tuin
toe gegaan. Hy het na die helder kleure van al die
groente, helder rooi tamaties en chillies, lang groen
boontjies en donker groen spinasie, die groen blare
van die soetpatats en hoë goue mieliesgekyk. “ Wat
gaan van die tuin word as sy ma dood gaan?” wonder
hy.
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Juffrou Nelao arriveer kort nadat Hilifa winkel toe
gegaan het. Sy spandeer ‘n lang tyd om met sy ma te
gesels. Sy het vir Hilifa se ma gevra: “Mevrou
Ndapanda, gebruik u medisyne vir vigs?” “Na my man
se dood was ek te skaam om dokter toe te gaan “
vertel sy vir Juffrou Nelao. “Ek het bly hoop dat ek nie
vigs opgedoen het nie. Toe ek begin siek geword het
en dokter toe gaan, het sy gesê dat dit te laat was, die
medisyne sou my nie meer help nie. Juffrou Nelao het
vir mevrou Ndapanda vertel wat om te doen om vir
Hilifa te help.
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Toe Hilifa by die huis kom het sy ma hom gevra:
“Hilifa, ek wil saam met jou gaan stap. Sal jy my help?”
Hilifa vat sy ma se arm en sy leun teen hom. Hulle het
uitgestap tot waar die doringbome gegroei het. Sy het
hom gevra, “ Onthou jy hoe jy hier sokker gespeel het
met jou neef, Kunuu? Jy het die bal tot in die boom
geskop en dit het vasgesit in die dorings. Jou pa is
stukkend gekrap toe hy dit vir jou uit gehaal het.”
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“Kyk, daar is ‘n omandjembere bos. Gaan pluk
daarvan en vat dit huis toe.” Terwyl Hilifa die soet
bessies pluk, sê sy, “Onthou jy toe jy nog klein was en
die saadjies saam met die bessies geëet het. Jy kon vir
‘n hele week nie toilet toe gaan nie.” “Ja, my maag was
sooo seer,” onthou Hilifa laggend.
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Toe hulle terug by die huis kom, was Hilifa se ma baie
moeg. Hilifa maak vir haar tee. Mevrou Ndapanda
haal ‘n boks onder haar bed uit. “Hilifa, hierdie is vir
jou. In die boks is goeters wat jou sal help om te
onthou waar jy vandaan kom.”
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Sy haal die aandenkings een vir een uit die boks. “ Hier
is ‘n foto waar jou pa jou vashou. Jy was sy eersgebore
seun. Hierdie is die foto toe ek jou na jou oupa en
ouma gevat het, hulle was so bly. Hierdie is jou eerste
tand wat ons getrek het. Onthou jy nog hoe jy
daaroor gehuil het en ek jou moes belowe het dat ‘n
nuwe tand sou uitgroei? Hierdie is die borsspeld wat
jou pa vir my gegee het toe ons een jaar getroud was.

14



Hilifa hou die boks vas en begin te huil. Sy ma hou
hom styf teen haar sy vas en sê ‘n gebed op: “ Mag die
Here jou beskerm en bewaar. “ Sy druk hom vas terwyl
sy praat: “ Hilifa, my seun. Jy weet dat ek baie siek is
en binne kort sal ek by jou pa wees. Ek wil nie hê dat jy
hartseer moet wees nie. Onthou eerder hoe baie lief
ek jou het. Onthou ook hoe baie lief jou pa jou gehad
het.
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Sy ma gaan voort, “Oom Kave vanaf Oshakati stuur vir
ons geld wanneer hy kan. Hy het vir my gesê dat hy
goed na jou sal kyk. Ek het met hom daaroor gepraat.
Jy sal skool gaan saam met Kunuu, sy seun. Kunuu is
in graad vier net soos jy. Hulle sal jou goed versorg.”
“Ek hou van oom Kave en Tannie Muzaa,” sê Hilifa. Ek
hou ook daarvan om met Kunuu te speel. Sal mamma
beter word as hulle jou help versorg?” “Nee, my seun.
Ek sal nie weer gesond word nie. Jy kyk so mooi na my.
Ek is baie trots om so ‘n goeie seun te hê.”
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By die skool die volgende dag, leer juffrou Nelao vir
hulle van HIV en Vigs. Die kinders lyk bang. Hulle het
oor die radio van hierdie siekte gehoor, maar
niemand by die huis praat daarvan nie. “Waar kom dit
vandaan?” vra Magano. “Kan ons dit aansteek?” vra
Hidipo. Juffrou Nelao verduidelik dat HIV is die naam
van ‘n virus. Wanneer ‘n persoon HIV in hulle bloed
het, lyk hulle nog gesond. “Ons noem dit eers Vigs
wanneer hulle begin siek raak.”
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Juffrou Nelao verduidelik sommige van die maniere
hoe ons met HIV besmet kan word. “ As iemand HIV of
Vigs het, kan ons die virus aansteek met hulle bloed.
Daarom moet ons nooit skeermesse of tandeborsels
deel nie. As ons gaatjies in deur ons ore laat steek,
moet ons die naalde of lemmetjies steriliseer. “ Sy
verduidelik hoe om die naalde en lemmetjies te
steriliseer. “ As ons seergekry het en daar is bloed,
moet ons altyd ‘n volwassene vra om die wond skoon
te maak. Ons moet altyd die seerplek toe hou om dit
te beskerm, het sy hulle vertel.
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Daarna wys sy vir hulle ‘n tabel. “ Hier is al die maniere
hoe HIV kan aansteek: “ het sy hulle vertel. “ Jy sal nie
HIV kry deur ‘n toilet te gebruik of ‘n badkamer te deel
nie. Drukkieste gee, te soen of hande skud met
iemand wie HIV of Vigs he,t is ook veilig. Dit is ook
okei om koppies en borde te deel met iemand wat die
siekte het. Jy kan dit nie aansteek as iemand hoes of
nies nie en ook nie van muskiete of ander insekte
soos luise of weeluise nie.”
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“Wat moet iemand doen as hulle dit wel het?” vra
Magano. “Wel, jy moet jou goed versorg en baie
gesonde kos eet. Kyk hier op ons tabel met kossoorte,
“ sê sy. “Wie kan onthou watter kos is gesond en goed
vir jou?” vra sy.

20



Toe Hilifa by die huis kom het hy sy ma als wat hy
daardie dag geleer het by die skool vertel. “ Juffrou
Nelao het ons vertel van HIV en Vigs en hoe om
iemand wat siek is te versorg. Magano en Hidipo gaan
my help met my huis pligte en ons gaan saam ons
skool tuiswerk doen, “ het hy haar vertel.
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Daardie namiddag het Magano gekop gehelp om
water te gaan haal. Hidipo het ho gehelp
vuurmaakhout bymekaar maak. Toe het hulle gesit en
hulle tuiswerk gedoen in die skaduwee van die
Maroela boom.
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Juffrou Nelao het ook Hilifa se bure vertel dat hy sy ma
versorg. Hulle het belowe om hom te help.
Verskillende bure het elke aand vir hulle gekookte kos
gebring om te eet. Hilifa het elke keer vir hulle van
diegroente in die tuin gegee.
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Op die laaste dag van die skooljaar was Hilifa baie
gelukkig. Hy het huis toe gehardloop om sy
skoolrapport vir sy ma te gaan wys. “Mamma!
Mamma!” het hy geroep. “Kyk my rapport. Ek het ‘n A,
A en nog A’s.” Hilifa het sy ma gekry waar sy in die bed
lê. “Mamma!” skree hy. “Mamma, word wakker!” Maar
sy het nie wakker geword nie.
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Hilifa het na die bure toe gehardloop. “My ma. My ma.
Sy wil nie wakker word nie, “ het hy uitgeroep. Die
bure het saam met Hilifa na mevrou Ndapanda se
huis gegaan en haar in haar bed gekry. “ Sy is dood,
Hilifa, “ het hulle hartseer gesê.
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Die nuus het baie vinnig versprei dat mevrou
Ndapanda dood is. Die huis was vol familielede, bure
en vriende. Hulle het vir Hilifa se ma gebid en gesange
gesing. Hulle het gepraat oor al die goeie dinge wat
hulle van haar geweet het.

26



Tannie Muzaa het vir al die besoekers kos gekook.
Oom Kave het vir Hilifa vertel dat hulle hom na die
begrafnis saam met hulle gaan vat terug na Oshakati
toe. Sy oupa het vir hom stories oor sy ma vertel van
toe sy nog ‘n klein dogtertjie was.
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Tydens die begrafnis het Hilifa voor die kerk gestaan
en vir almal van sy ma vertel. “ My ma het my baie
liefgehad en my baie goed versorg. Sy het vir my
opdrag gegee om hard te leer sodat ek ‘n goeie werk
kan kry. Sy wou hê dat ek gelukkig moet wees. Ek sal
hard studeer en ook hard werk sodat sy trots kan
wees op my.
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Oom Kave en tannie Muzaa het na die begrafnis vir
Hilifa sy goed gehelp inpak om saam te vat Oshakati
toe. “ Kunuu sien uit daarna om ‘n nuwe vriend te hê, “
sê hulle vir hom. “ Ons sal vir jou sorg asof jy ons eie
seun is. “ Hilifa sê totsiens vir die huis en klim in die
taxi saam met hulle.
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