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Kwenye jiji la Nairobi lenye pilikapilika
nyingi, mbali na malezi ya nyumbani,
paliishi kikundi cha wavulana wasiokuwa
na makwao. Waliipokea kila siku ijayo
kama ilivyo. Siku moja asubuhi, walikuwa
wanakusanya virago vyao baada ya kulala
kwenye baridi kando ya barabara. Ili
kuondoa baridi, walikoka moto kwa
kutumia takataka. Miongoni mwa kikundi
hicho cha wavulana alikuwepo Magozwe.
Alikuwa ni mdogo kuliko wote.
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Wakati wazazi wa Magozwe walipofariki,
alikuwa na miaka mitano tu. Alienda kuishi
na mjomba wake. Mjomba hakumjali
Magozwe. Hakumpa chakula cha kutosha.
Alimfanyisha kazi nyingi nzito.
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Magozwe alipolalamika au kuuliza,
mjomba wake alimpiga. Magozwe
alipouliza kama ataweza kwenda shule,
mjomba wake alimpiga na kumwambia,
“Wewe ni mjinga, hutaweza kujifunza
chochote.” Baada ya miaka mitatu ya
kunyanyaswa, Magozwe alitoroka kwa
mjomba wake. Akaanza kuishi mtaani.
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Magozwe alikuwa amekaa uani kwenye
nyumba yenye paa la kijani, akisoma
kitabu cha hadithi cha shule. Thomas
alikuja na kukaa kando yake. “Hadithi
inahusu nini?” Thomas akauliza. “Inahusu
mvulana aliyekuja kuwa mwalimu,”
Magozwe akajibu. “Jina lake ni nani?”
akauliza Thomas. “Jina lake ni Magozwe,”
Magozwe akasema kwa tabasamu.
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Maisha ya mtaani yalikuwa magumu na
wavulana wengi walipambana kila siku ili
wapate chakula tu. Mara nyingine
walikamatwa, mara nyingine walipigwa.
Walipougua, kulikuwa hakuna mtu wa
kuwasaidia. Kikundi kilitegemea hela
ndogo ndogo walizopata kwa kuomba
omba, na kwa kuuza plastiki na vitu
kuukuu. Maisha yalikuwa magumu zaidi
hasa kwa sababu ya vita dhidi ya vikundi
pinzani vilivyotaka kudhibiti baadhi ya
maeneo ya jiji.
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Magozwe alianza shule na ilikuwa ngumu.
Alikuwa na mengi ya kujifunza. Mara
nyingine alitaka kukata tamaa. Lakini
aliwaza kuhusu rubani na mcheza mpira
kwenye vitabu vya hadithi. Kama wao,
hakukata tamaa.
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Siku moja Magozwe alipokuwa anachakura
kwenye mapipa ya takataka, alikuta kitabu
cha hadithi kilichokuwa kimechakaa.
Aliondoa uchafu kwenye kitabu na
kukiweka ndani ya mfuko wake. Kila siku
baada ya hapo, alikitoa kitabu na
kuangalia picha. Hakujua kusoma
maandishi.
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Kwa hiyo Magozwe alihamia kwenye
chumba katika nyumba yenye paa la kijani.
Alikaa chumba kimoja na wavulana
wengine wawili. Kwa ujumla kulikuwa na
watoto kumi walioishi kwenye nyumba ile.
Waliishi pamoja na Shangazi Cissy na
mume wake, mbwa watatu, paka mmoja,
na mbuzi aliyezeeka.
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Picha zilikuwa zinaongelea hadithi ya
mvulana ambaye alikuja kuwa rubani.
Magozwe aliota kuwa rubani. Mara
nyingine alifikiria kwamba yeye ni yule
mvulana kwenye hadithi.
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Alimshirikisha Thomas juu ya hofu
aliyokuwa nayo. Baada ya muda Thomas
alimhakikishia kwamba maisha yatakuwa
bora huko sehemu mpya.
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Kulikuwa na baridi na Magozwe alikuwa
amesimama barabarani akiomba omba.
Mtu alimkaribia. “Hujambo? Naitwa
Thomas. Nafanya kazi karibu na hapa,
mahali unapoweza kupata kitu cha kula,”
mtu yule alisema. Alionyesha nyumba ya
njano yenye paa la buluu. “Natumaini
utaenda pale kupata chakula kidogo?”
Thomas aliuliza. Magozwe alimwangalia
yule mtu, kisha akaiangalia ile nyumba.
“Labda,” akasema, halafu akaondoka.
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Magozwe alifikiria kuhusu sehemu hii
mpya, na kuhusu kwenda shule. Itakuwaje
kama mjomba wake alikuwa sahihi
kwamba alikuwa mjinga kiasi cha
kutoweza kujifunza chochote? Itakuwaje
kama watampiga sehemu hii mpya?
Aliogopa. “Labda ni heri kuendelea kuishi
mtaani,” aliwaza.
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Miezi iliyofuata, wavulana wale wa mtaani
walizoea kumwona Thomas hapa na pale.
Alipenda kuzungumza na watu, hasa
walioishi mitaani. Thomas alisikiliza
simulizi za maisha ya watu. Alikuwa makini
na mwenye subira, na hakuwa na kiburi
wala dharau. Baadhi ya wavulana walianza
kwenda kwenye ile nyumba ya njano na
buluu ili kupata chakula cha mchana.
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Mnamo mwaka wa kumi wa kuzaliwa kwa
Magozwe, Thomas alimzawadia kitabu
kipya cha hadithi. Ilikuwa ni hadithi
inayohusu mvulana wa kijijini aliyekuja
kuwa mcheza mpira maarufu. Thomas
alimsomea Magozwe hadithi hiyo mara
nyingi, mpaka siku moja akasema, “Nafikiri
wakati umewadia wa kwenda shule
kujifunza kusoma. Unaonaje?” Thomas
alieleza kwamba anajua sehemu ambayo
watoto wanaweza kuishi na kwenda shule.
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Magozwe alikuwa amekaa kando ya
barabara akiangalia kitabu chake cha picha
Thomas alipokaa pembeni mwake.
“Hadithi hiyo inahusu nini?” Thomas
akauliza. “Inahusu mvulana aliyekuja kuwa
rubani,” Magozwe akajibu. “Jina lake ni
nani?” Thomas akauliza. “Sijui, siwezi
kusoma,” Magozwe akasema kwa sauti ya
chini.
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Walipokutana, Magozwe alianza
kumsimulia Thomas maisha yake.
Alimwelezea kuhusu mjomba wake na
sababu zilizomfanya atoroke. Thomas
hakuongea sana, wala hakumwambia
Magozwe nini cha kufanya, bali alisikiliza
kwa makini kila mara. Wakati mwingine
waliongea wakiwa wanakula kwenye ile
nyumba yenye paa la buluu.
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