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Nella affollata città di Nairobi, lontano da
un’amorevole vita in casa, viveva un
gruppo di ragazzi senza tetto. Vivevano
alla giornata. Ogni mattina,
impacchettavano i loro materassi dopo
aver dormito sui freddi pavimenti. Per
scaldarsi un po’, accendevano fuochi nei
bidoni della spazzatura. In questo gruppo
di ragazzi c’era anche Magozwe. Lui era il
più giovane.
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Quando i genitori di Magozwe morirono,
lui aveva solo cinque anni. Andò a vivere
con suo zio. A quell’uomo non importava
nulla del ragazzo. Non dava a Magozwe
abbastanza cibo. Lo faceva lavorare
troppo.
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Se Magozwe si lamentava o rispondeva, lui
lo picchiava. Quando Magozwe chiese se
poteva andare a scuola, suo zio lo picchiò e
gli disse: “Sei troppo stupido per imparare
qualcosa!” Dopo tre anni di trattamenti di
questo genere, Magozwe scappò dallo zio
e iniziò vivere per le strade.
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Magozwe era seduto nel giardino della
casa dal tetto verde, a leggere un libro di
storie della scuola. Thomas lo raggiunse e
si sedette di fianco a lui. “Di che parla la
storia?” Chiese Thomas. “Di un ragazzo che
diventa insegnante,” rispose Magozwe.
“Come si chiama il ragazzo?” Chiese
Thomas. “Il suo nome è Magozwe,” disse
Magozwe sorridendo.
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La vita da strada era difficile e la maggior
parte dei ragazzi faticava ogni giorno
anche a trovare solo del cibo. A volte
venivano arrestati, altre venivano picchiati.
Quando si ammalavano, non avevano
nessuno ad aiutarli. Il gruppo dipendeva
dai pochi soldi che ottenevano
mendicando e vendendo oggetti di plastica
e altri riciclati. La loro vita veniva resa
ancora più difficile dalle lotte con i gruppi
rivali che volevano il controllo di parti delle
città.
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Magozwe cominciò ad andare a scuola, ed
era difficile. Doveva recuperare molto. A
volte avrebbe voluto arrendersi. Ma poi
pensò al pilota e al calciatore delle storie.
Come loro, non si arrese.
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Un giorno, mentre Magozwe frugava nel
bidone della spazzatura, trovò un vecchio
libro di storie. Lo pulì dalla sporcizia e lo
mise nel suo zaino. Nei giorni seguenti,
Magozwe tirava fuori il libro per guardare
le sue figure, ma non sapeva leggerne le
parole.
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Così, Magozwe si trasferì in una stanza in
una casa dal tetto verde. Condivise la
stanza con altri due ragazzi. Nell’insieme,
vivevano dieci ragazzi in quella casa.
Insieme a Zia Cissy e suo marito, tre cani,
un gatto e una vecchia capra.
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Le figure raccontavano la storia di un
ragazzo che crebbe per diventare un
pilota. Magozwe sognava ad occhi aperti di
essere un pilota. A volte immaginava di
essere il ragazzo della storia.
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Condivise le sue paure con Thomas. Con il
tempo, l’uomo rassicurò il ragazzo sul fatto
che la vita sarebbe stata migliore in quel
posto nuovo.
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Faceva freddo e Magozwe era in mezzo
alla strada a mendicare. Un uomo si
avvicinò. “Ciao, sono Thomas. Lavoro qui
vicino, in un posto dove puoi mangiare
qualcosa” disse l’uomo. Indicò una casa
gialla con un tetto blu. “Spero verrai lì a
mangiare qualcosa?” chiese. Magozwe
guardò l’uomo e poi la casa. “Forse”
rispose, e se ne andò.
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Magozwe pensò a questo posto nuovo e al
fatto di andare a scuola. E se suo zio
avesse ragione? Se lui fosse davvero
troppo stupido per imparare qualcosa? E
se lo avessero picchiato in questo nuovo
posto? Era spaventato. “Forse è meglio che
rimanga a vivere per strada,” pensò.
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Col passare dei mesi, i ragazzi senzatetto si
abituarono a vedere Thomas in giro. Gli
piaceva parlare con la gente di strada.
Thomas ascoltava le storie di vita della
gente. Era serio e paziente, mai
maleducato e irrispettoso. Alcuni dei
ragazzi cominciarono ad andare alla casa
gialla dal tetto blu per mangiare a
mezzogiorno.
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Intorno al decimo compleanno di
Magozwe, Thomas gli regalò un nuovo
libro di storie. Era la storia di un ragazzo di
villaggio che crebbe per diventare un
famoso calciatore. Thomas gli lesse la
storia tante volte, fino a che un giorno
disse: “Credo sia ora che tu vada a scuola e
impari a leggere. Che ne dici?” Thomas
spiegò che lui conosceva un posto dove i
bimbi potevano vivere e andare a scuola.
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Magozwe era seduto sul pavimento a
guardare il suo libro di figure, quando
Thomas si sedette di fianco a lui. “Di che
parla la storia?” Chiese. “Di un ragazzo che
diventa un pilota,” rispose Magozwe. “Qual
è il nome del ragazzo?” Chiese Thomas
“Non lo so, non so leggere,” disse
Magozwe sottovoce.
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Quando si conobbero, Magozwe cominciò
a raccontare la propria storia a Thomas. La
storia di suo zio e di come lui scappò via.
Thomas non parlò molto e non disse a
Magozwe cosa fare, ma lui ascoltò sempre
attentamente. Alcune volte parlavano
mentre mangiavano nella casa dal tetto
blu.
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