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La pequeña parada de autobuses de
mi aldea estaba llena de gente y de
autobuses sobrecargados. En el
suelo había aun más cosas por
cargar. Los pregoneros anunciaban
los lugares a los que iban sus
autobuses.
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“¡A la ciudad! ¡A la ciudad! ¡Autobús
hacia el oeste!” escuché que gritaba
un pregonero. Ése era el autobús
que yo necesitaba tomar.
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Aunque el autobús con destino a la
ciudad estaba casi lleno, había más
gente empujando para subirse.
Algunos ponían su equipaje en la
parte de abajo. Otros lo ponían en
las repisas de adentro.
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El autobús de vuelta a mi aldea se
llenó rápidamente. Pronto
empezaría su viaje de vuelta al este.
Por ahora, lo más importante para
mí era empezar a buscar la casa de
mi tío.
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Los pasajeros recién llegados se
subían al autobús con sus boletos
en mano buscando un asiento. Las
mujeres con hijos pequeños los
confortaban para el largo viaje.
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Nueve horas más tarde, desperté
escuchando fuertes golpeteos y
gritos llamando a los pasajeros que
viajaban de vuelta a mi aldea. Tomé
mi pequeño morral y me bajé del
autobús.
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Me apretujé al lado de una ventana.
La persona a mi lado sujetaba con
fuerza una bolsa de plástico verde.
Llevaba sandalias viejas, un abrigo
harapiento, y se veía nervioso.
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Mientras viajaba, recitaba el
nombre del lugar donde vivía mi tío
en la gran ciudad. Seguí
murmurando ese nombre mientras
dormía.

15



Miré por la ventana del autobús y
me di cuenta de que estaba dejando
atrás mi aldea, el lugar donde había
crecido. Ahora me iba a la gran
ciudad.
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Pero volví a pensar en mi casa.
¿Estará a salvo mi madre? ¿Traerán
dinero mis conejos? ¿Se acordará mi
hermano de regar los árboles que
planté?
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Terminaron de cargar el autobús y
todos los pasajeros se sentaron. Los
vendedores ambulantes se
apretujaron para entrar a venderle
sus productos a los pasajeros.
Gritaban los nombres de lo que
tenían para vender. Las palabras me
parecían graciosas.
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A medida que pasaba el tiempo, el
autobús se puso muy caluroso.
Cerré los ojos con la esperanza de
quedarme dormido.
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Algunos pasajeros compraron
bebidas, otros compraron pequeños
refrigerios y empezaron a comer.
Los que no tenían dinero, como yo,
solamente nos quedamos mirando.
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Mientras el autobús partía desde la
estación, miré por la ventana. Me
preguntaba si alguna vez volvería a
mi aldea.
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Todo este ajetreo fue interrumpido
por el claxon del autobús, señal de
que estábamos listos para partir. El
pregonero gritó a los vendedores
ambulantes para que se bajaran.
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Los vendedores ambulantes se
empujaban para salir del autobús.
Algunos le entregaron su cambio a
los pasajeros. Otros intentaron
vender productos por última vez.
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