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দাদীমার চমৎকার এক বাগান িছল �য �জায়ার,
বাজরা এবং কাসাভা পণূ� িছল। িক� সব �থেক ভাল
িছল কলা। যিদও দাদীমার অেনক নািতনাতিন িছল,
আিম �গাপেন �গাপেন জানতাম �য আিম তঁার
সবেচেয় ি$য়। িতিন আমােক $ায়ই তঁার বািড়েত
আম'ণ জানােতন। িতিন আমার সােথ �ছাট �ছাট
�গাপন কথা)েলাও বলেতন। িক� এক �গাপন
কথা িতিন আমােক বেলনিন, তা হল িতিন �কাথায়
কলা পাকােতন।

2

ওইিদন সA.ায় আমােক আমার মা, বাবা আর দাদীমা
�ডেক পাঠােলন। আিম জানতাম �কন। �সইিদন রােত
যখন আিম ঘমুাবার জন. 0েয় পড়লাম, আিম
জানতাম আিম আর কখেনা চGির করেত পারব না,
দাদীমার �থেক না, বাবামার �থেক না, এবং
িনিQতভােব অন. কারও �থেক না।
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একিদন আিম দাদীমার বািড়র বািহের সেূয�র তােপ
রাখা এক খেড়র ঝুিড় �দখেত �পলাম। আিম যখন
ঝুিড় িকেসর জন. তা িজ/াসা করলাম, তখন
আিম 0ধ ুএক উ3র �পলাম, “এ আমার যাদরু
ঝুিড়।” ঝুিড়র পােশ �বশ িকছ5 কলাপাতা িছল যা
দাদীমা সমেয় সমেয় উে6 িদেতন। আিম অেনক
উৎসকু িছলাম। আিম িজে/স করলাম, “পাতা)েলা
িকেসর জন., দাদীমা?” আিম 0ধ ুএক উ3র
�পলাম, “এই)িল আমার যাদরু পাতা।”

3

তার পরিদন িছল হাটবার। দাদীমা �ভাের উঠেলন।
িতিন সবসময় পাকা কলা এবং কাসাভা হােট িবিP
করেত িনেতন। আিম �সই িদন দাদীমার সােথ �দখা
করেত তিড়ঘিড় কিরিন। িক� আিম �বিশ সময় যাবত
তঁােক এড়ােত পািরিন।
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দাদীমােক, কলাপাতা)েলােক, এবং বড় খেড়র
ঝুিড়েক �দখেত আমার অেনক আকষ�ণীয়
লাগিছল। িক� দাদীমা আমােক এক কাজ করার
জন. মার কােছ পা8েয় িদেলন। “দাদীমা, অন9ুহ
কের আমােক এ $:ত করা �দখেত িদন…” “িজদ
কেরানা বা;া, �তামােক যা করেত বলা হেয়েছ তা
কর,” িতিন �জার িদেয় বলেলন। আিম �দৗড় িদলাম।

4

পরিদন যখন দাদীমা বাগান �থেক সবিজ তGলেত
�গেলন, আিম চGিপচGিপ উFিক িদেয় কলা �দখলাম।
$ায় সব)েলাই পাকা িছল। আিম চার কলার
এক কঁািদ না িনেয় পারলাম না। আিম যখন
দরজার িদেক )ঁ )ঁ পােয় এিগেয় �গলাম, আিম
বািহের দাদীমােক কাশেত 0নলাম। আিম
কলা)েলােক জামার িভতের �কানমেত লুিকেয় তঁার
পাশ িদেয় �হঁেট �গলাম।
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যখন আিম িফরলাম, দাদীমা বািহের বেস িছেলন,
িক� তঁার সােথ না ঝুিড় িছল না কলা। “দাদীমা,
ঝুিড় �কাথায়, কলা)েলা �কাথায়, এবং �কাথায়…”
িক� আিম 0ধ ুএক উ3র �পলাম, “ও)িল আমার
যাদরু >ােন রাখা আেছ।” এ খুবই হতাশাজনক
িছল!

5

পরিদন যখন দাদীমা আমার মার সােথ �দখা করেত
আসেলন, আিম কলা)েলা আবার পরীCা কের
�দখার জন. তঁার বািড়েত ছ5েট �গলাম। �সখােন িকছ5
কলার কঁািদ অেনক পাকা িছল। আিম এক কলা
িনেয় আমার জামার িভতের লুিকেয় �ফললাম।
ঝুিড় আবার আবতৃ কের আিম বািড়র িপছেন
�গলাম এবং Nত তা �খেয় �ফললাম। এ আমার
খাওয়া সবেচেয় িমO কলা িছল।
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দ’ুিদন পর, দাদীমা আমােক তঁার �শাবার ঘের তঁার
ছিড় আনেত পাঠােলন। আিম �যই দরজা খুললাম,
আমােক পাকা কলার �মৗ �মৗ গA Bাগত জানাল।
িভতেরর কেC দাদীমার বড় যাদরু ঝুিড় রাখা িছল।
এ এক পরুেনা কDল িদেয় ভালভােব আবতৃ করা
িছল। আিম এেক উFচG কের �সই মিহমািHত গA
0ঁকলাম।

6

দাদীমার কIBর আমােক হকচিকেয় িদল যখন িতিন
আমােক ডাকেলন, “তG িম িক করছ? জলিদ কের
আমার ছিড় িনেয় আস।” আিম তঁার ছিড় িনেয়
তিড়ঘিড় কের বািহের �গলাম। “তG িম �কন হাসছ?”
দাদীমা িজে/স করেলন। দাদীমার $K আমােক
উপলিL করাল �য আিম তঁার যাদরু >ােনর সAান
পাওয়ােত তখেনা �হেস যািMলাম।

7


