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Köyümdeki küçük otobüs durağı insanlar ve tıklım
tıklım dolu otobüslerle dolmuştu. Yerlerde hâlâ
yüklenecek bir sürü şey vardı. Muavinler bağırarak
otobüslerin gidecekleri yerleri söylüyorlardı.

• • •

The small bus stop in my village was busy with
people and overloaded buses. On the ground were
even more things to load. Touts were shouting the
names where their buses were going.
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“Şehre gidiyor! Şehre gidiyor! Batıya gidiyooor!” diye
bağırdığını duydum bir muavinin. Binmek istediğim
otobüs işte bu otobüstü.

• • •

“City! City! Going west!” I heard a tout shouting.
That was the bus I needed to catch.
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Şehir otobüsü dolu olduğu halde insanlar hala itiş
kakış binmeye çalışıyordu. Bazıları bavullarını
otobüsün altına yerleştiriyordu. Bir kısmı da
eşyalarını otobüsün içindeki raflara koyuyordu.

• • •

The city bus was almost full, but more people were
still pushing to get on. Some packed their luggage
under the bus. Others put theirs on the racks inside.

4



Yeni yolcular biletlerini kestirip kalabalık otobüste
oturacak yer arıyordu. Çocuklu anneler onların uzun
yolculuk için rahatça oturmasına çalışıyordu.

• • •

New passengers clutched their tickets as they
looked for somewhere to sit in the crowded bus.
Women with young children made them
comfortable for the long journey.
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Ben pencere kenarında bir yere sıkıştım. Yanımda
oturan kişi elindeki yeşil naylon torbayı sımsıkı
tutuyordu. Ayaklarında sandalet sırtında eski bir
palto vardı ve oldukça sinirli görünüyordu.

• • •

I squeezed in next to a window. The person sitting
next to me was holding tightly to a green plastic
bag. He wore old sandals, a worn out coat, and he
looked nervous.
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Camdan dışarı baktım ve doğup büyüdüğüm
köyümden ayrıldığımın iyice farkına vardım. Büyük
şehre gidiyordum.

• • •

I looked outside the bus and realised that I was
leaving my village, the place where I had grown up.
I was going to the big city.
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Otobüsün yüklenme işi bitmiş bütün yolcular
yerlerine oturmuştu. Bazı satıcılar mallarını satmak
için otobüse girmişlerdi. Her biri ne satıyorsa bağıra
bağıra pazarlıyordu. Ettikleri laflar çok komikti.

• • •

The loading was completed and all passengers were
seated. Hawkers still pushed their way into the bus
to sell their goods to the passengers. Everyone was
shouting the names of what was available for sale.
The words sounded funny to me.
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Bir kaç yolcu içecek aldı, diğerleri ufak çerezler alıp
yemeğe başladı. Benim gibi parası olmayanlar ise
sadece onları izliyordu.

• • •

A few passengers bought drinks, others bought
small snacks and began to chew. Those who did not
have any money, like me, just watched.
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Bu işlemler otobüs kalkma işareti olarak korna
çalınca kesildi. Muavinler bağırarak satıcıların
otobüsten inmesini söylediler.

• • •

These activities were interrupted by the hooting of
the bus, a sign that we were ready to leave. The
tout yelled at the hawkers to get out.
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Satıcılar birbirini ite kaka otobüsten çıktılar. Bir
kısmı yolculara para üstü iade etti. Bazıları da son
dakikada bir şeyler daha satmaya çalıştılar.

• • •

Hawkers pushed each other to make their way out
of the bus. Some gave back change to the travellers.
Others made last minute attempts to sell more
items.
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Otobüs duraktan ayrılığında, ben otobüsten dışarı
baktım. Bir daha köyümü görebilecek miyim diye
düşündüm.

• • •

As the bus left the bus stop, I stared out of the
window. I wondered if I would ever go back to my
village again.
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Yolculuk ilerledikçe otobüsün içi iyice sıcaklaştı. Ben
de gözlerimi kapatıp uyumaya çalıştım.

• • •

As the journey progressed, the inside of the bus got
very hot. I closed my eyes hoping to sleep.
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Ama aklım hep köyümde idi. Annem güvende olacak
mıydı? Tavşanlarım yeterli para getirecek miydi?
Kardeşim ektiğim ağaç tohumlarımı sulamayı
hatırlayacak mıydı?

• • •

But my mind drifted back home. Will my mother be
safe? Will my rabbits fetch any money? Will my
brother remember to water my tree seedlings?
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Yol sırasında hep amcamın büyük şehirde oturduğu
yerin adını aklımda tutmaya çalıştım. Uykuya
dalarken bile onu mırıldanıyordum.

• • •

On the way, I memorised the name of the place
where my uncle lived in the big city. I was still
mumbling it when I fell asleep.
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Dokuz saat sonra, bir vurma gürültüsüyle uyandım.
Otobüse vurarak köyüme gitmek isteyen yolcuları
çağırıyorlardı. Hemen küçük torbamı alıp otobüsten
indim.

• • •

Nine hours later, I woke up with loud banging and
calling for passengers going back to my village. I
grabbed my small bag and jumped out of the bus.
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Dönüş yolu için otobüs hızla doluyordu. Az sonra
doğuya doğru hareket edecekti. Şimdi benim için en
önemli şey amcamın oturduğu yeri aramaya
başlamaktı.

• • •

The return bus was filling up quickly. Soon it would
make its way back east. The most important thing
for me now, was to start looking for my uncle’s
house.
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