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मेरे गाँव का छोटा सा बस �ट�ड लोग� और भीड़-भाड़ वाली बस� से भरा
रहता था। उस जगह पर बस म! चढ़ाने को ब%त सारी चीज़! थ'। कंड)टर
भी बस क* जानेवाली जगह� के नाम पुकारते %ए ज़ोर-ज़ोर से आवाज़
लगा रहे थे।

• • •

The small bus stop in my village was busy with
people and overloaded buses. On the ground were
even more things to load. Touts were shouting the
names where their buses were going.
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“शहर! शहर! बस प�/म क* ओर जा रही है!” म�ने कंड)टर को
�च2लाते सुना। यह वही बस थी जो मुझे पकड़नी थी।

• • •

“City! City! Going west!” I heard a tout shouting.
That was the bus I needed to catch.
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शहर जाने वाली बस लगभग भर चुक* थी, ले�कन और लोग इसम! जाने
के �लए ध)के दे रहे थे। कुछ लोग� ने अपना सामान बस के अंदर रखा
था। और लोग� ने उसे अंदर बने त9त� पर रखा था।

• • •

The city bus was almost full, but more people were
still pushing to get on. Some packed their luggage
under the bus. Others put theirs on the racks inside.
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नये या:ी अपना �टकट हाथ� म! दबाये, भीड़ वाली बस म! बैठने के �लए
जगह ढँूढ़ रहे थे। छोटे ब>� के साथ म�हलाए ँभी इस लंबी या:ा के �लए
अपनी जगह आरामदेह बना रही थ' और अपने ब>� को आराम से बैठा
रही थ'।

• • •

New passengers clutched their tickets as they
looked for somewhere to sit in the crowded bus.
Women with young children made them
comfortable for the long journey.
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म� एक �खड़क* के बगल म! घुस गया। मेरे बगल म! बैठे %ए आदमी ने हरे
रंग का @ला��टक का बैग ज़ोर से पकड़ रखा था। उसने पुरानी च@पल,
�घसा %आ कोट पहना था और वह घबराया %आ लग रहा था।

• • •

I squeezed in next to a window. The person sitting
next to me was holding tightly to a green plastic
bag. He wore old sandals, a worn out coat, and he
looked nervous.
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बस से बाहर देखते %ए म�ने ये महसूस �कया �क म� अपने गाँव को जहाँ म�
बड़ा %आ Aँ, उस जगह को छोड़कर जा रहा Aँ। म� एक बड़े शहर म! जा
रहा था।

• • •

I looked outside the bus and realised that I was
leaving my village, the place where I had grown up.
I was going to the big city.
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लोग� के बस म! चढ़ने का Bम ख़Dम %आ और सभी या:ी बैठ गए।
फेरीवाले अभी भी या�:य� को अपना सामान बेचने के �लए बस म! घुस
रहे थे। वे अपनी उन सभी चीज़� का नाम बोल रहे थे जो उ�ह! बेचनी थ'।
उनके वे शFद मुझे मज़ेदार लग रहे थे।

• • •

The loading was completed and all passengers were
seated. Hawkers still pushed their way into the bus
to sell their goods to the passengers. Everyone was
shouting the names of what was available for sale.
The words sounded funny to me.
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कुछ या�:य� ने पीने के �लए कुछ �लया और कुछ ने ह2का फु2का नाGता
�लया और उसे खाने-पीने लगे। मेरे जैसे लोग, �जनके पास पैसे नह' थे,
वह यह सब बस देखते ही रहे।

• • •

A few passengers bought drinks, others bought
small snacks and began to chew. Those who did not
have any money, like me, just watched.
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पूरी चहल पहल बस के शुH होनी क* आवाज़ के साथ थमी, यह एक
संकेत था �क हम जाने के �लए तैयार ह�। कंड)टर फेरीवाल� पर �च2लाया
�क वे बस से उतर जाए।ँ

• • •

These activities were interrupted by the hooting of
the bus, a sign that we were ready to leave. The
tout yelled at the hawkers to get out.

10



फेरीवाले बस से बाहर जाने के �लए एक Iसरे को ध)का दे रहे थे। उनम!
से कुछ या�:य� को खुले पैसे वापस लौटा रहे थे। और बाक* सभी,
अं�तम समय म! और सामान बेचने क* को�शश म! लगे %ए थे।

• • •

Hawkers pushed each other to make their way out
of the bus. Some gave back change to the travellers.
Others made last minute attempts to sell more
items.
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जब बस ने �ट�ड को छोड़ा, म�ने �खड़क* से बाहर देखना शुH �कया। म�
सोचने लगा �क )या कभी म� अपने गाँव वापस जाऊँगा।

• • •

As the bus left the bus stop, I stared out of the
window. I wondered if I would ever go back to my
village again.
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जब या:ा आगे बढ़�, बस अंदर से काफ़* गमM हो गई। म�ने सोने क*
को�शश म! अपनी आँख! बंद कर ल'।

• • •

As the journey progressed, the inside of the bus got
very hot. I closed my eyes hoping to sleep.
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ले�कन मेरा Oयान वा�पस घर क* ओर चला गया। )या मेरी माँ ठPक
होगी? )या मेरे खरगोश� से मुझे कुछ पैसे �मल!गे? )या मेरे भाई को उन
पेड़� म! पानी डालना याद रहेगा जो म�ने लगाये ह�?

• • •

But my mind drifted back home. Will my mother be
safe? Will my rabbits fetch any money? Will my
brother remember to water my tree seedlings?

14



रा�ते म!, म� उस जगह का नाम याद कर रहा था जहाँ मेरे चाचा उस बड़े
शहर म! रहते ह�। म� न'द म! भी वह नाम बड़बड़ा रहा था।

• • •

On the way, I memorised the name of the place
where my uncle lived in the big city. I was still
mumbling it when I fell asleep.
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नौ घंटे बाद, म� गाँव वापस जा रहे या�:य� को बुलाए जाने और बस का
दरवाज़ा ज़ोर से पीटने क* आवाज़ से जगा। म�ने अपना छोटा सा थैला
उठाया और बस से बाहर कूद गया।

• • •

Nine hours later, I woke up with loud banging and
calling for passengers going back to my village. I
grabbed my small bag and jumped out of the bus.
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वापस जाने वाली बस ज2द ही भर गई। ज2द ही पूवM क* ओर चल द�।
अभी मेरे �लए अपने चाचा का घर ढँूढ़ना सबसे ज़Hरी था।

• • •

The return bus was filling up quickly. Soon it would
make its way back east. The most important thing
for me now, was to start looking for my uncle’s
house.
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