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দাদীমার চমৎকার এক
 বাগান িছল �য
 �জায়ার, বাজরা এবং
কাসাভা পণূ� িছল। িক� সব �থেক ভাল িছল কলা। যিদও দাদীমার
অেনক নািতনাতিন িছল, আিম �গাপেন �গাপেন জানতাম �য আিম তঁার
সবেচেয় ি$য়। িতিন আমােক $ায়ই তঁার বািড়েত আম'ণ জানােতন।
িতিন আমার সােথ �ছাট �ছাট �গাপন কথা)েলাও বলেতন। িক� এক

�গাপন কথা িতিন আমােক বেলনিন, তা হল িতিন �কাথায় কলা
পাকােতন।

• • •

Grandma’s garden was wonderful, full of sorghum, millet,
and cassava. But best of all were the bananas. Although
Grandma had many grandchildren, I secretly knew that I
was her favourite. She invited me often to her house. She
also told me little secrets. But there was one secret she did
not share with me: where she ripened bananas.
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একিদন আিম দাদীমার বািড়র বািহের সেূয�র তােপ রাখা এক
 খেড়র
ঝুিড় �দখেত �পলাম। আিম যখন ঝুিড়
 িকেসর জন. তা িজ/াসা
করলাম, তখন আিম 0ধু এক
 উ3র �পলাম, “এ
 আমার যাদুর
ঝুিড়।” ঝুিড়
র পােশ �বশ িকছ5 কলাপাতা িছল যা দাদীমা সমেয় সমেয়
উে6 িদেতন। আিম অেনক উৎসকু িছলাম। আিম িজে/স করলাম,
“পাতা)েলা িকেসর জন., দাদীমা?” আিম 0ধু এক
 উ3র �পলাম,
“এই)িল আমার যাদুর পাতা।”

• • •

One day I saw a big straw basket placed in the sun outside
Grandma’s house. When I asked what it was for, the only
answer I got was, “It’s my magic basket.” Next to the
basket, there were several banana leaves that Grandma
turned from time to time. I was curious. “What are the
leaves for, Grandma?” I asked. The only answer I got was,
“They are my magic leaves.”
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দাদীমােক, কলাপাতা)েলােক, এবং বড় খেড়র ঝুিড়
েক �দখেত আমার
অেনক আকষ�ণীয় লাগিছল। িক� দাদীমা আমােক এক
 কাজ করার
জন. মার কােছ পা8েয় িদেলন। “দাদীমা, অনু9হ কের আমােক এ

$:ত করা �দখেত িদন…” “িজদ কেরানা বা;া, �তামােক যা করেত বলা
হেয়েছ তা কর,” িতিন �জার িদেয় বলেলন। আিম �দৗড় িদলাম।

• • •

It was so interesting watching Grandma, the bananas, the
banana leaves and the big straw basket. But Grandma sent
me off to my mother on an errand. “Grandma, please, let
me watch as you prepare…” “Don’t be stubborn, child, do as
you are told,” she insisted. I took off running.
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যখন আিম িফরলাম, দাদীমা বািহের বেস িছেলন, িক� তঁার সােথ না
ঝুিড় িছল না কলা। “দাদীমা, ঝুিড়
 �কাথায়, কলা)েলা �কাথায়, এবং
�কাথায়…” িক� আিম 0ধু এক
 উ3র �পলাম, “ও)িল আমার যাদুর
>ােন রাখা আেছ।” এ
 খুবই হতাশাজনক িছল!

• • •

When I returned, Grandma was sitting outside but with
neither the basket nor the bananas. “Grandma, where is
the basket, where are all the bananas, and where…” But the
only answer I got was, “They are in my magic place.” It was
so disappointing!
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দু’িদন পর, দাদীমা আমােক তঁার �শাবার ঘের তঁার ছিড় আনেত
পাঠােলন। আিম �যই দরজা খুললাম, আমােক পাকা কলার �মৗ �মৗ গA
Bাগত জানাল। িভতেরর কেC দাদীমার বড় যাদুর ঝুিড়
 রাখা িছল।
এ
 এক
 পরুেনা কDল িদেয় ভালভােব আবৃত করা িছল। আিম এ
েক
উFচG  কের �সই মিহমািHত গA 0ঁকলাম।

• • •

Two days later, Grandma sent me to fetch her walking stick
from her bedroom. As soon as I opened the door, I was
welcomed by the strong smell of ripening bananas. In the
inner room was grandma’s big magic straw basket. It was
well hidden by an old blanket. I lifted it and sniffed that
glorious smell.
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দাদীমার কIBর আমােক হকচিকেয় িদল যখন িতিন আমােক ডাকেলন,
“তG িম িক করছ? জলিদ কের আমার ছিড় িনেয় আস।” আিম তঁার ছিড়
িনেয় তিড়ঘিড় কের বািহের �গলাম। “তG িম �কন হাসছ?” দাদীমা িজে/স
করেলন। দাদীমার $K আমােক উপলিL করাল �য আিম তঁার যাদুর
>ােনর সAান পাওয়ােত তখেনা �হেস যািMলাম।

• • •

Grandma’s voice startled me when she called, “What are
you doing? Hurry up and bring me the stick.” I hurried out
with her walking stick. “What are you smiling about?”
Grandma asked. Her question made me realise that I was
still smiling at the discovery of her magic place.
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পরিদন যখন দাদীমা আমার মার সােথ �দখা করেত আসেলন, আিম
কলা)েলা আবার পরীCা কের �দখার জন. তঁার বািড়েত ছ5েট �গলাম।
�সখােন িকছ5 কলার কঁািদ অেনক পাকা িছল। আিম এক
 কলা িনেয়
আমার জামার িভতের লিুকেয় �ফললাম। ঝুিড়
 আবার আবৃত কের
আিম বািড়র িপছেন �গলাম এবং Nত তা �খেয় �ফললাম। এ
 আমার
খাওয়া সবেচেয় িমO কলা িছল।

• • •

The following day when grandma came to visit my mother,
I rushed to her house to check the bananas once more.
There was a bunch of very ripe ones. I picked one and hid it
in my dress. After covering the basket again, I went behind
the house and quickly ate it. It was the sweetest banana I
had ever tasted.
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পরিদন যখন দাদীমা বাগান �থেক সবিজ তGলেত �গেলন, আিম চG িপচG িপ
উFিক িদেয় কলা �দখলাম। $ায় সব)েলাই পাকা িছল। আিম চার

কলার এক
 কঁািদ না িনেয় পারলাম না। আিম যখন দরজার িদেক )ঁ

)ঁ
 পােয় এিগেয় �গলাম, আিম বািহের দাদীমােক কাশেত 0নলাম।
আিম কলা)েলােক জামার িভতের �কানমেত লিুকেয় তঁার পাশ িদেয়
�হঁেট �গলাম।

• • •

The following day, when grandma was in the garden
picking vegetables, I sneaked in and peered at the
bananas. Nearly all were ripe. I couldn’t help taking a
bunch of four. As I tiptoed towards the door, I heard
grandma coughing outside. I just managed to hide the
bananas under my dress and walked past her.
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তার পরিদন িছল হাটবার। দাদীমা �ভাের উঠেলন। িতিন সবসময় পাকা
কলা এবং কাসাভা হােট িবিP করেত িনেতন। আিম �সই িদন দাদীমার
সােথ �দখা করেত তিড়ঘিড় কিরিন। িক� আিম �বিশ সময় যাবত তঁােক
এড়ােত পািরিন।

• • •

The following day was market day. Grandma woke up early.
She always took ripe bananas and cassava to sell at the
market. I did not hurry to visit her that day. But I could not
avoid her for long.
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ওইিদন সA.ায় আমােক আমার মা, বাবা আর দাদীমা �ডেক পাঠােলন।
আিম জানতাম �কন। �সইিদন রােত যখন আিম ঘমুাবার জন. 0েয়
পড়লাম, আিম জানতাম আিম আর কখেনা চG ির করেত পারব না,
দাদীমার �থেক না, বাবামার �থেক না, এবং িনিQতভােব অন. কারও
�থেক না।

• • •

Later that evening I was called by my mother and father,
and Grandma. I knew why. That night as I lay down to
sleep, I knew I could never steal again, not from grandma,
not from my parents, and certainly not from anyone else.
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