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Vườn của bà rất tuyệt, có nhiều lúa miến, kê, và
sắn. Nhưng ngon nhất vẫn là chuối. Dù bà có
nhiều cháu, tôi vẫn thầm nghĩ rằng tôi là người
bà yêu thích nhất. Bà thường mời tôi tới nhà. Bà
cũng kể cho tôi nghe nhiều bí mật nho nhỏ.
Nhưng có một bí mật mà bà không bao giờ kể
cho tôi nghe, đó là nơi mà bà ủ chín chuối.

• • •

Grandma’s garden was wonderful, full of
sorghum, millet, and cassava. But best of all
were the bananas. Although Grandma had
many grandchildren, I secretly knew that I was
her favourite. She invited me often to her house.
She also told me little secrets. But there was one
secret she did not share with me: where she
ripened bananas.
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Tối ngày hôm đó, tôi bị bố, mẹ, và bà gọi lại. Tôi
biết ngay là vì sao. Tối hôm đó, khi tôi đi ngủ, tôi
biết rằng mình không thể tiếp tục lấy trộm nữa,
không thể lấy trộm của bà, của bố mẹ, và dĩ
nhiên là của những người khác.

• • •

Later that evening I was called by my mother
and father, and Grandma. I knew why. That
night as I lay down to sleep, I knew I could never
steal again, not from grandma, not from my
parents, and certainly not from anyone else.
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Một ngày nọ, tôi thấy một cái rổ rơm để ngoài
trời bên ngoài nhà bà. Khi tôi hỏi bà cái rổ để
làm gì, câu trả lời duy nhất mà tôi nhận được là:
“Đó là cái rổ thần kì của bà đấy!” Bên cạnh cái rổ
có vài tàu lá chuối mà thỉnh thoảng bà lật qua
lật lại. Tôi tò mò hỏi: “Lá này để làm gì vậy bà?”
Câu trả lời duy nhất mà tôi nhận được là: “Đó là
những tàu lá thần kì của bà đấy!”

• • •

One day I saw a big straw basket placed in the
sun outside Grandma’s house. When I asked
what it was for, the only answer I got was, “It’s
my magic basket.” Next to the basket, there
were several banana leaves that Grandma
turned from time to time. I was curious. “What
are the leaves for, Grandma?” I asked. The only
answer I got was, “They are my magic leaves.”
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Ngày hôm sau là ngày đi chợ. Bà thức dậy rất
sớm. Bà luôn mang chuối chín và sắn ra chợ
bán. Ngày đó, tôi không chạy vội tới nhà bà nữa.
Nhưng tôi không thể nào tránh mặt bà lâu được
nữa.

• • •

The following day was market day. Grandma
woke up early. She always took ripe bananas
and cassava to sell at the market. I did not hurry
to visit her that day. But I could not avoid her for
long.
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Thật là thú vị khi nhìn bà, chuối, là chuối, và cái
giỏ rơm to. Nhưng bà bảo tôi chạy đến nhà mẹ
làm việc vặt cho bà. “Bà ơi, xin hãy cho cháu
xem bà chuẩn bị…” Bà cứ khăng khăng bảo:
“Cháu ơi, đừng có bướng bỉnh nữa nào. Hãy làm
như bà bảo đi nhé.”

• • •

It was so interesting watching Grandma, the
bananas, the banana leaves and the big straw
basket. But Grandma sent me off to my mother
on an errand. “Grandma, please, let me watch
as you prepare…” “Don’t be stubborn, child, do
as you are told,” she insisted. I took off running.
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Ngày hôm sau, khi bà ở ngoài vườn hái rau, tôi
lẻn vào nhà và trộm nhìn những quả chuối.
Chuối chín gần hết rồi. Cầm lòng không được,
tôi hái bốn quả. Khi tôi đi rón rén ra ngoài, tôi
nghe bà ho bên ngoài. Tôi giấu những quả chuối
dưới áo đầm và đi ngang qua bà.

• • •

The following day, when grandma was in the
garden picking vegetables, I sneaked in and
peered at the bananas. Nearly all were ripe. I
couldn’t help taking a bunch of four. As I tiptoed
towards the door, I heard grandma coughing
outside. I just managed to hide the bananas
under my dress and walked past her.
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Khi tôi trở về, bà đang ngồi bên ngoài, nhưng
không có rổ, cũng không có chuối. “Bà ơi, cái rổ
đâu? Chuối đâu hết rồi? Và…” Nhưng câu trả lời
duy nhất tôi nhận được là: “Chúng đang ở một
nơi thần kì của bà.” Thật là đáng thất vọng!

• • •

When I returned, Grandma was sitting outside
but with neither the basket nor the bananas.
“Grandma, where is the basket, where are all the
bananas, and where…” But the only answer I got
was, “They are in my magic place.” It was so
disappointing!
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Ngày hôm sau, khi bà tới nhà mẹ, tôi chạy vội tới
nhà bà để kiểm tra những quả cuối lần nữa. Có
một nải chuối rất chín. Tôi hái một quả và giấu
trong áo đầm của mình. Sau khi che cái rổ lại, tôi
ra sau nhà và ăn vội quả chuối. Đó là quả chuối
ngọt nhất mà tôi từng ăn.

• • •

The following day when grandma came to visit
my mother, I rushed to her house to check the
bananas once more. There was a bunch of very
ripe ones. I picked one and hid it in my dress.
After covering the basket again, I went behind
the house and quickly ate it. It was the sweetest
banana I had ever tasted.
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Hai ngày sau, bà bảo tôi đi lấy cây gậy cho bà
trong phòng ngủ. Ngay khi tôi mở cửa ra, một
mùi chuối chín thơm nức chào đón tôi. Ở trong
phòng ngủ là cái giỏ rơm thần kì của bà. Nó
được giấu kín trong một cái mền cũ. Tôi giở cái
mền lên và ngửi mùi thơm nức.

• • •

Two days later, Grandma sent me to fetch her
walking stick from her bedroom. As soon as I
opened the door, I was welcomed by the strong
smell of ripening bananas. In the inner room
was grandma’s big magic straw basket. It was
well hidden by an old blanket. I lifted it and
sniffed that glorious smell.
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Giọng nói của bà làm tôi giật bắn người khi bà
gọi: “Cháu làm gì vậy? Đem cho bà cây gậy
nhanh lên nào.” Tôi chạy ra ngoài cùng với cây
gậy của bà. Bà hỏi: “Cháu cười gì thế?” Câu hỏi
của bà làm tôi nhận ra rằng mình vẫn còn cười
vì phát hiện ra nơi thần kì của bà.

• • •

Grandma’s voice startled me when she called,
“What are you doing? Hurry up and bring me
the stick.” I hurried out with her walking stick.
“What are you smiling about?” Grandma asked.
Her question made me realise that I was still
smiling at the discovery of her magic place.
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