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Köyümdeki küçük otobüs durağı insanlar ve
tıklım tıklım dolu otobüslerle dolmuştu. Yerlerde
hâlâ yüklenecek bir sürü şey vardı. Muavinler
bağırarak otobüslerin gidecekleri yerleri
söylüyorlardı.

• • •

The small bus stop in my village was busy with
people and overloaded buses. On the ground
were even more things to load. Touts were
shouting the names where their buses were
going.
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“Şehre gidiyor! Şehre gidiyor! Batıya gidiyooor!”
diye bağırdığını duydum bir muavinin. Binmek
istediğim otobüs işte bu otobüstü.

• • •

“City! City! Going west!” I heard a tout shouting.
That was the bus I needed to catch.
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Şehir otobüsü dolu olduğu halde insanlar hala
itiş kakış binmeye çalışıyordu. Bazıları bavullarını
otobüsün altına yerleştiriyordu. Bir kısmı da
eşyalarını otobüsün içindeki raflara koyuyordu.

• • •

The city bus was almost full, but more people
were still pushing to get on. Some packed their
luggage under the bus. Others put theirs on the
racks inside.
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Dönüş yolu için otobüs hızla doluyordu. Az sonra
doğuya doğru hareket edecekti. Şimdi benim
için en önemli şey amcamın oturduğu yeri
aramaya başlamaktı.

• • •

The return bus was filling up quickly. Soon it
would make its way back east. The most
important thing for me now, was to start looking
for my uncle’s house.
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Yeni yolcular biletlerini kestirip kalabalık
otobüste oturacak yer arıyordu. Çocuklu anneler
onların uzun yolculuk için rahatça oturmasına
çalışıyordu.

• • •

New passengers clutched their tickets as they
looked for somewhere to sit in the crowded bus.
Women with young children made them
comfortable for the long journey.
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Dokuz saat sonra, bir vurma gürültüsüyle
uyandım. Otobüse vurarak köyüme gitmek
isteyen yolcuları çağırıyorlardı. Hemen küçük
torbamı alıp otobüsten indim.

• • •

Nine hours later, I woke up with loud banging
and calling for passengers going back to my
village. I grabbed my small bag and jumped out
of the bus.
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Ben pencere kenarında bir yere sıkıştım.
Yanımda oturan kişi elindeki yeşil naylon torbayı
sımsıkı tutuyordu. Ayaklarında sandalet sırtında
eski bir palto vardı ve oldukça sinirli
görünüyordu.

• • •

I squeezed in next to a window. The person
sitting next to me was holding tightly to a green
plastic bag. He wore old sandals, a worn out
coat, and he looked nervous.
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Yol sırasında hep amcamın büyük şehirde
oturduğu yerin adını aklımda tutmaya çalıştım.
Uykuya dalarken bile onu mırıldanıyordum.

• • •

On the way, I memorised the name of the place
where my uncle lived in the big city. I was still
mumbling it when I fell asleep.
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Camdan dışarı baktım ve doğup büyüdüğüm
köyümden ayrıldığımın iyice farkına vardım.
Büyük şehre gidiyordum.

• • •

I looked outside the bus and realised that I was
leaving my village, the place where I had grown
up. I was going to the big city.
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Ama aklım hep köyümde idi. Annem güvende
olacak mıydı? Tavşanlarım yeterli para getirecek
miydi? Kardeşim ektiğim ağaç tohumlarımı
sulamayı hatırlayacak mıydı?

• • •

But my mind drifted back home. Will my mother
be safe? Will my rabbits fetch any money? Will
my brother remember to water my tree
seedlings?
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Otobüsün yüklenme işi bitmiş bütün yolcular
yerlerine oturmuştu. Bazı satıcılar mallarını
satmak için otobüse girmişlerdi. Her biri ne
satıyorsa bağıra bağıra pazarlıyordu. Ettikleri
laflar çok komikti.

• • •

The loading was completed and all passengers
were seated. Hawkers still pushed their way into
the bus to sell their goods to the passengers.
Everyone was shouting the names of what was
available for sale. The words sounded funny to
me.

8

Yolculuk ilerledikçe otobüsün içi iyice sıcaklaştı.
Ben de gözlerimi kapatıp uyumaya çalıştım.

• • •

As the journey progressed, the inside of the bus
got very hot. I closed my eyes hoping to sleep.
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Bir kaç yolcu içecek aldı, diğerleri ufak çerezler
alıp yemeğe başladı. Benim gibi parası
olmayanlar ise sadece onları izliyordu.

• • •

A few passengers bought drinks, others bought
small snacks and began to chew. Those who did
not have any money, like me, just watched.
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Otobüs duraktan ayrılığında, ben otobüsten
dışarı baktım. Bir daha köyümü görebilecek
miyim diye düşündüm.

• • •

As the bus left the bus stop, I stared out of the
window. I wondered if I would ever go back to
my village again.
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Bu işlemler otobüs kalkma işareti olarak korna
çalınca kesildi. Muavinler bağırarak satıcıların
otobüsten inmesini söylediler.

• • •

These activities were interrupted by the hooting
of the bus, a sign that we were ready to leave.
The tout yelled at the hawkers to get out.
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Satıcılar birbirini ite kaka otobüsten çıktılar. Bir
kısmı yolculara para üstü iade etti. Bazıları da
son dakikada bir şeyler daha satmaya çalıştılar.

• • •

Hawkers pushed each other to make their way
out of the bus. Some gave back change to the
travellers. Others made last minute attempts to
sell more items.
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