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Köyümdeki küçük otobüs durağı
insanlar ve tıklım tıklım dolu
otobüslerle dolmuştu. Yerlerde hâlâ
yüklenecek bir sürü şey vardı.
Muavinler bağırarak otobüslerin
gidecekleri yerleri söylüyorlardı.

2



“Şehre gidiyor! Şehre gidiyor! Batıya
gidiyooor!” diye bağırdığını duydum
bir muavinin. Binmek istediğim
otobüs işte bu otobüstü.
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Şehir otobüsü dolu olduğu halde
insanlar hala itiş kakış binmeye
çalışıyordu. Bazıları bavullarını
otobüsün altına yerleştiriyordu. Bir
kısmı da eşyalarını otobüsün
içindeki raflara koyuyordu.
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Dönüş yolu için otobüs hızla
doluyordu. Az sonra doğuya doğru
hareket edecekti. Şimdi benim için
en önemli şey amcamın oturduğu
yeri aramaya başlamaktı.
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Yeni yolcular biletlerini kestirip
kalabalık otobüste oturacak yer
arıyordu. Çocuklu anneler onların
uzun yolculuk için rahatça
oturmasına çalışıyordu.
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Dokuz saat sonra, bir vurma
gürültüsüyle uyandım. Otobüse
vurarak köyüme gitmek isteyen
yolcuları çağırıyorlardı. Hemen
küçük torbamı alıp otobüsten indim.
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Ben pencere kenarında bir yere
sıkıştım. Yanımda oturan kişi
elindeki yeşil naylon torbayı sımsıkı
tutuyordu. Ayaklarında sandalet
sırtında eski bir palto vardı ve
oldukça sinirli görünüyordu.
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Yol sırasında hep amcamın büyük
şehirde oturduğu yerin adını
aklımda tutmaya çalıştım. Uykuya
dalarken bile onu mırıldanıyordum.
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Camdan dışarı baktım ve doğup
büyüdüğüm köyümden ayrıldığımın
iyice farkına vardım. Büyük şehre
gidiyordum.
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Ama aklım hep köyümde idi. Annem
güvende olacak mıydı? Tavşanlarım
yeterli para getirecek miydi?
Kardeşim ektiğim ağaç tohumlarımı
sulamayı hatırlayacak mıydı?
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Otobüsün yüklenme işi bitmiş bütün
yolcular yerlerine oturmuştu. Bazı
satıcılar mallarını satmak için
otobüse girmişlerdi. Her biri ne
satıyorsa bağıra bağıra
pazarlıyordu. Ettikleri laflar çok
komikti.
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Yolculuk ilerledikçe otobüsün içi
iyice sıcaklaştı. Ben de gözlerimi
kapatıp uyumaya çalıştım.
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Bir kaç yolcu içecek aldı, diğerleri
ufak çerezler alıp yemeğe başladı.
Benim gibi parası olmayanlar ise
sadece onları izliyordu.
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Otobüs duraktan ayrılığında, ben
otobüsten dışarı baktım. Bir daha
köyümü görebilecek miyim diye
düşündüm.
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Bu işlemler otobüs kalkma işareti
olarak korna çalınca kesildi.
Muavinler bağırarak satıcıların
otobüsten inmesini söylediler.
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Satıcılar birbirini ite kaka otobüsten
çıktılar. Bir kısmı yolculara para üstü
iade etti. Bazıları da son dakikada
bir şeyler daha satmaya çalıştılar.
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