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A parada de ônibus na minha aldeia
estava cheio de pessoas e os ônibus
lotados. E no chão ainda havia mais
coisas para carregar. Os cobradores
estavam gritando o nome dos
lugares aonde seus ônibus estavam
indo.
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“Cidade! Cidade! Indo para oeste!”
ouvi um cobrador gritar. Era o
ônibus que precisava pegar.
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O ônibus para a cidade estava
quase lotado, mas mais pessoas
estavam se empurrando para
embarcar. Alguns colocaram suas
bagagens no compartimento
externo do ônibus. Outros
colocaram nos compartimentos de
dentro.
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O ônibus que retornava estava
enchendo rapidamente. Em breve
voltaria para o leste. O mais
importante para mim agora era
começar a procurar pela casa do
meu tio.
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Novos passageiros entregaram suas
passagens enquanto procuravam
um lugar para se sentar no ônibus
cheio. Mulheres com crianças
pequenas se acomodaram
confortavelmente para a longa
viagem.
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Nove horas depois, me acordei com
uma pancada forte chamando por
passageiros para voltarem a minha
aldeia. Agarrei minha bolsa e saltei
para fora do ônibus.
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Me espremi perto de uma janela. A
pessoa sentada ao meu lado estava
segurando firmemente uma sacola
plástica verde. Ele calçava chinelos
velhos, um casaco batido, e parecia
nervoso.
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No caminho, memorizei o nome do
lugar onde meu tio morava na
cidade grande. Ainda estava
murmurando quando adormeci.
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Olhei para fora do ônibus e percebi
que estava deixando minha aldeia,
o lugar onde havia crescido. Estava
indo para a cidade grande.
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Mas minha mente voltou para casa.
Será que a minha mãe ficará
segura? Será que meus coelhos
darão dinheiro? Será que meu
irmão lembrará de regar minhas
mudas de árvores?
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Todas as bagagens já estavam
acomodadas e os passageiros
estava todos sentados. Vendedores
ambulantes ainda estavam
tentando entrar no ônibus para
vender suas mercadorias para os
passageiros. Todos gritavam o
nome das coisas que estavam
disponíveis para venda. As palavras
soavam engraçadas para mim.
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Com o progresso da viagem, o
ônibus ficou muito quente. Fechei
meus olhos na esperança de
dormir.
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Alguns passageiros compravam
bebidas, outros compravam lanches
e começavam a mastigar. Aqueles
que como eu não tinham dinheiro,
só assistiam.
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Quando o ônibus deixou a parada,
olhei fixo para fora da janela.
Imaginei se algum dia voltaria para
minha aldeia novamente.
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Essas atividades eram
interrompidas pelo barulho do
ônibus – um sinal que estávamos
prontos para partir. Os cobradores
gritavam para os vendedores
ambulantes sairem.
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Os vendedores ambulantes se
empurravam para descer do ônibus.
Alguns davam o troco para os
passageiros. Outros tentavam
vender mais coisas de última hora.
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