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Nǃoma nǀui wece ka Hilifa koh ǂxai he tsau, ha
totoo ǀ’an ha taqe ko nǃoma ‘ma. Ha taqe koh
kaice ǀkae te Hilifa nǃaroh ha ǀ’ae ko ha taqe
ǃ’uin kota ha ǀ’aeha. Ka ǀkae kaice tahn ha taqe
Hilifa hin tsau ka du da’a ka ǁu qǃu ka du ti. Ha
tani ua ha taqe ko ti ka gǀae nǀoan marisoan o
ǁoakxam hia. ǁ’Ae gesin ha taqe ǀkae tahn ka
ha ǀoa xoana ‘m. Hilifa nǃoo ha taqe tcioa. Ha
ba ǃai barah tsan sa koh ǂaun, te ǁama ha taqe
ce te ku ǀkae. Ha taqe kaice jaqm, te khoe tca
to’a ha ba koh o khuian.
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Nǃoma nǀui ha tsitsa’a ha taqe. “Ha-tce re o tih
aia? ǁ’Aea nere a o nǀaba? A ǁ’aike ǀoa nǀoan.
Te ǀoa ǁkoa tzi kana tjunǃang ǁxai. A ǀoa totoo
na mi meddah ‘ma, ǀoa ǁka mi skore ǃxaiasi…”
“Hilifa mi ǃ’han, a sin o barah sa o nexe te ǁau
ku ǃ’uin mi.” Ha se ǃarikxao, are ha ǂ’angsi ko
tca ha ǃoa ha. Ha re tsa’aǀ’ua? Mim kaice ǀkae.
Are koh tsa’a radio nǃang ko ǀkae nǀuia ju ǃ’aua
nǃore ǀkaia, “Mi kxae ǀkaea to’a,” ha ǃoa ha.
Hilifa ǂom tcima. “Te kare nǁan tca a te ce ka
ǃai ǂoa mba?” “Nǃore ǀkaia koara nǂoma.”
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Hilifa nǂhao ua skore ǀxoa ko ǂ’anganǃa’an. Ha
ǀoa ǁkoa ǀxoa ǃka nǀang khoe ka siǃa cu he ku
nǂhao. “Hatcere kxuia?” siǃa tsitsa’a ha. Xabe
Hilifa ǀoa nǁan tcinǀui, te ha taqe kokxuisi
ǃahina ha ǀ’hui nǃangsi, “Koara nǂoma. Koara
nǂoma.” Ha re naun ǃ’uian ha ǀ’ae ko ka ha taqe
ǃai, Ha nǃoo. Koere ha ǃxoana? Koere ha hoa
mari kota ‘m?
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Kxuni toansi tsu Kave kota ǁaq Muzaa hui
Hilifa ko tcisi ǁxaeǁxae ka tani ua Oshakati.
“Kunuu ku kxoa ǂara ze ko gǀa’a nǃang,” si ǃoa
ha, “E ǃ’huin ǂoan a ko e ǀ’aeha ǃ’han.” Hilifa ǁau
nǂai ge tju te ǂxuru ǀxoa siǃa ko teksi.

29



Hilifa koh nǀanga ha banga khoea. Ha nǀang
ǀxoa banga ǃ’o nǃaoa sa ǁaq’in ha nǀang te kui
ǀxoa ha gǃausi. “Koara nǂom. Koara nǂom.”
“Hilifa? Hilifa, a re ge ǀxoa eǃa?” Hilifa se tsau,
Ms Nelao koh nǃunga ha ǁ’hansi. “Tsau Hilifa
mi tsitsa’a re koh o hatce?” Hilifa se khauru ha
ǀkaisih. “A ǀoa hoa ǁoaqsi ko koa gǂaehke!” Ha
nǁa ǀxoa ka ko nǃhai kokxuia, “Magano, ǃoa
Hilifa ko ǁoaqsi.” Hilifa tokhom. Ms. Nelao
cinniha ǀoa ǃxahin ha ko ǁ’ae sa o Kxaice.
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Ko kxuni khoara Hilifa koh ua kerka gǀa’a
nǃang te ǃoa ju nǀui wece ko ha taqe tci ooa.
“Aia koh are mi te koh ǁau ku ǃ’uin mi. Ha ǃoa
mi te ko mi ǁau nǃaroh nǀang khoa ho ǁkoa
jansin. Ha koh kare ka mi ǃka nǀang. Mi nǃaroh
gǀaoha ka ǁkoa gǀaoha ka ha ǃka nǀang ǀxoa
mi.”
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Hilifa ǁ’ha tih ko nǃo’oma. Pause ǁ’aea ha koh
nǀanga klasnǃang. “Mi kxae nǃang ǁ’an” ha ji
ǀ’an ha ǂarasi. Ka koh ǀoa o jia nǃa’an, ha tsa’a
ǀkae ta’msi, ha nǃoo ta’msi ku nǂai ǃahian ha
nǀai nǃang nǃana zoo sa taun. Ms. Nelaoa
ǂ’auce se ha. Ha tsitsa’a ha te ko hatce re o tih?
“ǀoa o tci nǀui ,” ha koe nǁae. Ha ǀ’huisi tsa’a
ǁ’hui kota nǃoo t’amsi ko ha dohmnǃang. Ha
gǀa’asi ho koaq to’a he ha koh ǂ’aun gǃam.
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ǁAq Muzaa nǀoa ǀ’an ǀoo kxao wecesi. Tsu Kave
ǃoa Hilifa te ko siǃa te tani ce ua ha ko Oshakati
ko ka kxuni ku toan. Ha txun koh nǂoahn ǀ’an
ha ko ha taqe ko ka ha koh o dshauma.
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Ka Hilifa nǁuri du somarasi okaa nommerasi
khu ǁ’uhmi nǁhoo ha nǀai. Ha ǀoa ǁaea ka ko
tca gǂa’in ko ka ha gǃoa ka. Ha nǃo’o ka ǂani.
Oka ha cinniha ǂ’ang ha taqe. Ha gǃausi coa ka
nǂaisea tcia ha ǂ’ang. Ha kurua ha taqe ko ha
gǃahm khoea. Ha kuru ha ǀ’ae ka ha nǃua ha
taqe ǁ’ao. “Somarasi se se kxao, nǀhui
ǁkaeǁkae ǂxaunusi,” ǃ’au nǃarohkxao di, Nelao.
Hilifa hoa ha ǂxaunu ko tcia kuru ka ǀ’aesi te
kare ǂxaunu ǃahbia toa ǁae ǁaq’in gǃxa. Xabe
nǂoan ka koara. Jua ku se koh ha ǂxaunu te
tani ua nǃarohkxao di, Nelao.
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Nǃoosi nǂoahn gǃai ko tca Ndapanda di nǃa’an
te ǃai. ǃAoh gǃaian kxae juasi, jusa ǃxoana toma
kota ǂarasi. Siǃa ǀxom ǀ’an Hilifa ǁ’a ha taqe te
ge’e tsisi. Siǃa nǂoahn tci jansisa siǃa koh ǃhan
ǀxoa ha.
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Nǃarohkxao di Nelao se Hilifa ǁ’a ha tekensi. Ka
da’abi ǂ’aun ua tjuǀho ha ǃ’au, “Hoe gǀae Hilifa.
Mi kare a nǂoahn ǀxoa.” “Hatce re o tih?” Ha
tsitsa’a ha. Aia ǀkae. Ha ǃoa mi te ko ha te kxae
AIDS. Ha re ǃai?” “Mi ǀoa ǃ’han Hilifa, xabe ha
nǃobe ǀkae ka, ha kxae AIDS. Nǂom koara. “Ko
kxuisa ke ce te,” Nǂom koara. Nǂom koara.”
Hilifa coa te tjin. “ Ua tju, Hilifa,” ha koe nǁae, “
Mi gǀae ǀhoo a taqe.”
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Hilifa ǃaah ua jusa ǃxoana toma sa. “Mi taqe. Mi
taqe. Ha ǀoa tsau,” ha tjin. Jusa ǃxoana toma u
ǀxoa Hilifa ko ǃaoh te hoa Ndapanda di nǃa’an
ko gǃahm ǀho. “Ha ǃai, Hilifa,” siǃa koe nǁae ǀxoa
ǃka ta’m ǀkai.
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Hilifa ua tju te gǀae ho ha taqe te ha ge te
nǀoan ‘msa o gǁore gasi. “Mi koh nǀoan ǀ’an a
ko ǀam-a he, Hilifa, xabe mi ka nǃobe nǁhuin.
Se nǃuubu ǁxara nǀang nǀhui ka gesin nǀang
tani ua tamate gesin ko tora. Siǃa ku nǂai
ǁ’ama ǀ’an mh ko ka,” Ka gǁore ǂuan Hilifa ua
nǃu’ubu ǁxara khoea. Ha se nǂuhnkxaia toa o
nǃuubu ǂ’uasia, nǂuhnkxaia gǃan o tamate kota
kherri ga, caǃhu sa gǂa’ina ǀauhn kota spinashi
sa ǀauhn, nǀuubuǀauhn sa o ca gasi kota
camaga ǃae gǂa’ina sa gǀan ǂaqbe. Ha tcaq ka
te khau tamate nǀai ǃae ko tani ua tora.”
Hatcere nǃa’an ǀxoa ǁxara ka ha taqe ǃai?” Ha
ko nace.
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ǀAm o skore toansi Hilifa ǁ’a ha ǃka koh nǃobe
nǀang. Ha koh ǃaah gǃa tjuǀho ǁ’a ha gǃa nǂai
sea ha taqe ko skore raportah. Ha ǃaah gǃama
darah nǃang te ǃ’au, “Aia. Aia. Se mi skore
raportah. Mi ho ‘A’, ‘A’, kota ‘A’ sa ǂ’hai.” Hilifa
ho ha taqe te ha cua gǃahm ǀho. “Aia!” ha ǃ’au.
“Aia! Tsau!” Ha ǀoa tsau.
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Nǃarohkxao di, Nelao kua tsi gǀae ko ǁ’ae to’a
he Hilifa koh u. Ha tsi gǀae ge te nǂoahn ǀxoa
ha taqe ko ǁ’aea gǂa’in. Ha tsitsa’a Hilifa ǁ’a ha
taqe “Aia Ndapanda a re ku tchi nǀom sa ke o
AIDS gasi woa?” “ǁ’Aea to’a he mi ǃ’hoan ǃai mi
koh kaice tokhom ǀ’an doko ua,” ha koe ǃoa
kxui nǃarohkxao di, Nelao. “Mi koh cinniha ǂom
tca mi te ǀoa gu ka. Te ǁ’aea mi koh ǀkae he ua
doko ha ǃoa mi te ko mi te kaice lata. Nǀom te
kaa ǀoa hui mi.” Nǃarohkxao di, Nelao ǃoa aia
Ndapanda ko tca ha ǂ’au do ka hui Hilifa.
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Nǃarohkxao di Nelao xabe ǃoa jusia ǃxoana
toma Hilifa tca ha te xabe ǃ’huin ha taqe. Siǃa
xabe ǃoa ha te ko siǃa te hui ha. Gǀu nǀui
waqnke ju ǁaqinǁaqin gesin sa ǃxona toma
hoh gǀae ǀxoa ‘msa ǁ’un ka si ‘m. Hilifa ǁ’ae nǀui
waqnke ku ǀ’an siǃa ku nǃwu’ubumisa ǁama ha
ǁxara.
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ǁ’Aea Hilifa gǃa tjuǀho ha taqe tsitsa ha, “Hilifa,
mi ǃ’han, mi kare ka mi nǂhao ǀxoa a. Are ca
hui mi? “Hilifa gu ha taqe ǂ’han te ha taqe
gǀani ha. Sa nǂhao ua koa ǃahin sa kxae tsausih
gǃai’a. Ha tsitsa’a ha, “Are ciniha ǂ’ang ǁ’ae sa a
ǁu’un ǀxoa a tsu Kunuu ko buru ko khuinke? A
koh ǁu ǀ’ua buru ko ǃahin ǃka te buru gǀae
nǃham ǁua ǃ’hu. A ba gǀae du khauru ǀ’an itsa
ko ha.”
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Gǃoa he hin toa Magano tcoh tsi huia Hilifa ko
gǃu haqre. Hidipo hui ǀxoa ha ko da’a ǃ’hu. Te
kahin siǃa gǀae gǃoo ǁxaea kaqe din ka du
skore ǁkxoasi.
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“Se, nǀang nǂaq to’a. Gǀae khau ka gesin nǀang
tani ua tjuǀ’ho.” Ka Hilifa khau nǀang, ha taqe
ko, “A re ǂ’ang ce ǁ’aea a koh o da’amǃo he koh
sin ‘m ǀxoa nǀang ko ka ǃosi. A ǀoa ua tzi ko
beke nǀe’e!” “Ee, mi gǃu ko nǃobe khui,” ǂ’ang ce
Hilifa, ha dshi.
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Ka Hilifa gǃa tjuǀho ha ǃoa ha taqe ko tca ha
nǃaroh ko ǀama to’a. “Nǃaroh kxaodi Nelao koh
ǃoa siǃa ko HIV kota AIDS kota tca ju oo ǃ’huian
jua ǀkae. Magano kota Hidipo ku u hui ǀxoa ha
ko ǃaoh ǁkxoasi ka kahin siǃa gǀae du ǁxae
skore ǁkxoasi,” khuian ha oo ǃoa ha.
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ǁ’Aea sa ua tjuǀ’ho Hilifa ǁ’a taqe koh kaice
ǁ’hain. Hilifa nǀoan ti. A Ndapanda gu gǀxa
boksi ma ko gǃahm ǂaba nǃang. “Hilifa ka ke o
a ga. Tcisa gea boksia he ǁ’a nǃang ku nǂai
ǂ’ang a ko kore a ǁama.”
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“A re du hatce ko a ho ka?” Magano tsitsa’a.
“Nǀang tia iǃa ǃ’uin iǃa ǀ’aesi nǀang ǁau ku ‘m ‘m
jansin. Se ‘msi ǂxaunua nǃa’an,” ha koe nǁae.
“Hajoe re ǂ’ang ce ‘msa jan ǀ’an ha?” Ha koe
nǁae.
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Ha gǃxa ǁ’aua ko boksi nǃang, te nǀhui coe tci
nǀe’e nǀe’esi. “Fotoa ke a ba ǁ’ae. A hin ko o ha
ǃ’han o kxaice. Fotoa ke o ǁ’aea mi ko gu a he
tani ua a ko a txun sa a ǃu-nǃa’an si ǃkasi koh
kaice nǀang. Ka ke a tzaua o kxaice gǀai. A re
ǂ’ang tca a koh oo tjian he mi koh ǀoa tca ka
gesin te ceka gǀa’i, khuin a ba koh oo ǁ’aea mi
koh ko barah o kaice ǁama ǁ’aea tsa nǀhuia
khoe.”
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ǁAma ha nǂai sea siǃa ko ǂxaunu ǃahbi nǃa’an.
“Nǃam woanqn sa ke ku nǁae ka a ǀoa gu HIV.”
Ha koe ǃoa siǃa. “Ha ǀoa gu HIV ko ǁama tzi tju
nǀe’e nǂai ǁkoa, kana gǃu ǁka tjua nǀe’e.
Nǃahma khoe, tzi ǂ’oma kana tzxama khoe ko
gǃausi ǁkae ǀxoa jua kxae HIV kosin AIDS ka
to’a ciniha sin jan. Ka sin jan ko ku nǂai ǁkoa
kopisi kosin nǀusi ǁkae ǀxoa jua kxae HIV kosin
AIDS. Te a cete ǀoa ho ka ko ǁama nǂhai kosin
gǃo’o khoea. A cete ǀoa ho ǁama ka ko ǁama
gǃunǃangzaqni nǃaisi gǂuha kosin tzin kana
tcaqau.”
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Hilifa ǁae ǂe’a ha ǀ’ae ko boksi te tjin. Ha taqe
nǃahma ǂ’ea ha ǀ’ae ko ha ǁae ǀxoma te koe
nǁae. “Ka ni kxoe nǀang ǃxu ge ǀxoa a nǀang
ǃ’uin a.” Ha nǃahma ha te koe nǁae. “Hilifa mi
ǃ’han. A ǃ’han tca mi te ho mi ǀ’ae te ǀkae, ǁ’ae
to’a mi ka gǀae ge ǀxoa a ba. Mi ǀoa kare ka a
ǃka ta’am ǀkau. ǂ’Ang tca mi koh oo area a.
ǂ’Ang nǀang ǃ’han ko a ba te ho ha ǀ’ae te are
a.”
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Ms. Nelao nǂoahn ǂ’asara ǀ’an siǃa ko tcin ǁ’a
ǀkaea ku oo gǃa’am ju. “Ka ju nǀui kxae HIV
kosin AIDS ju ǃ’ha ǁama ǁ’a ǀkaea ko ǀ’ang
khoea. Kahin m ǀu ǁkaea ǀ’arisi kosi tzausi
ǃaiansi. Ka m nǂai ǁkoa ǂarasi, naqnisi, ǀ’ari
kosin ǁaqma ǁkae. Ha nǂoahn ǂ’asara tca kahin
ju oo nǂai ǁkoa ǀ’arisi kosin naqni te ju ǂ’aun
nǂai gaqaua ka.” Ka mi kxae ǀ’habihe ka tcaq
ǀ’ang ǂ’aun ka ju ǃaeǃae se ǀxoa a ko ka. “Ju
ǂ’aun ka ju ǃ’o ǀ’habi tzi, ko kaǃ’uian,” ha koe
nǁae.
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Ha taqe cinniha nǂoahn, “A tsu Kave he gea
Oshakati ku xoana ǁkoa ǀ’an m ko mari. Ha ǃoa
mi te ko ha te ku ǃ’uin a. Mi nǂoahn ǀxoa ha ko
ka tci oa. A m ku ua ǀxoa skore ko Kanuu, ha
ǃ’han. Kanuu gea xraat 4 nǃana a. Si ǁau ka ǃ’uin
a.” “Mi are mi tsu Kave kosin gǁaq Muzaa,”
Hilifa koe nǁae. “Mi are Kanuu kui ǀxoa. A re
nǃhae jan ka si ǃ’uin a?” “In’in, mi ǃ’han. Mi ǀu
gǀae jan. A ǁau te ǃ’uin mi. Mi ǃka nǀa’ng ko ka
mi kxae ǃ’han jan.”
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Nǃoo ko skore Ms. Nelao nǃaroh si ko HIV kosin
AIDS. Da’abi koqa. Siǃa koh tsa’a tca ke ko
radio nǃang, Te ju ǀoa nǂoahn ka ko tjuǀho.
“Kore ka ǁama?” Magano koe tsitsa’a. “Ju re
noun gua ka?” Hidipo tsitsa’a Ms. Nelao
nǂoahn ǂ’asara ǀ’an siǃa ko tca HIV te o ka ǀkae
ǃu. Te ka ju kxae HIV ǀkaea, ka gea ǀ’ang ǃka ka
ǃkuia nǃang sin. “Ka sin ku ǀkau u kahin ju ko ha
te kxae AIDS.”
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