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僕の村にある⼩さなバス停は⼈でいっ
ぱいでバスの上に荷物を積み始めてい
た。地⾯にはバスに乗せるための、
もっとたくさんの荷物がある。客引き
はバスの向かう町の名前を叫んでい
る。
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「街！街！西⾏き！」僕は客引きが叫
んでいるのを聞いた。あれは僕の乗ら
ないといけないバスだった。
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街⾏きのバスはもうすでに⼈で溢れて
いたが、さらに中へ⼊ろうとする⼈が
押してくる。バスの下に荷物を詰め込
んでいる⼈もいる。他には、⾞内の棚
に詰め込む⼈もいる。
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戻って⾏くバスはあっという間に⼈で
いっぱいになった。もうすぐ東に向け
て出発するのだろう。僕にとって⼀番
⼤事なことは、おじさんの家を探し始
めることだ。
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新しい乗客は、混んでいる⾞内でどこ
か座れる席を探そうとチケットを握り
しめていた。若い⼥性とその⼩さな⼦
供は⻑旅に向けて準備を終えていた。
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９時間後、僕は窓を叩く⼤きな⾳と、
乗客に村へ戻ることを伝える呼びかけ
で⽬を覚ました。僕は⼩さなカバンを
掴み、バスから⾶び降りた。
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僕は窓際の席に座ることができた。僕
の横に座っていた⼈は緑⾊のビニール
袋を握りしめていた。彼は古びたサン
ダルと着古したコートを⾝につけてお
り、とても不安そうだった。
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途中、僕は僕のおじさんが住んでいる
⼤きな街の名前を覚えた。僕は眠りに
つくまで、ボソボソと⾔い続けてい
た。
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僕は外を⾒て、僕の育った村を離れる
ことを再確認した。僕は⼤きな街に⾏
くのだ。
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でも僕は村のことを考えていた。お⺟
さんは元気でいるだろうか。僕のうさ
ぎは⼤きく育って、売れるだろうか。
弟は僕の苗⽊に⽔をやることを覚えて
いるだろうか。
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道はふさがっており、乗客はみんな席
につかされた。物売りはまだ乗客に商
品を売ろうと中に押し⼊ってくる。全
員が何を売ることができるのかを叫ん
でいた。その⾔葉は僕には⾯⽩かっ
た。
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旅の道中、バスの中はとても暑かっ
た。僕は⽬を閉じ、眠ろうとした。
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数⼈の乗客は飲み物を購⼊し、他の⼈
は軽いお菓⼦を買い、⻝べ始めた。僕
のようにお⾦を持っていない⼈たち
は、⾒ているだけだった。
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バスがバス停を出発したので、僕は窓
の外を⾒た。僕はもうこの先村に帰っ
てくることがないかもしれない。と考
えた。
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これらの活動はバスの間もなく出発す
ることを知らせるブーという⾳に遮ら
れた。客引きは物売りたちに出て⾏く
ように⼤声を出した。
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物売りたちはバスから出るために押し
合った。乗客に釣り銭を渡している⼈
もいる。最後の数分までもっと商品を
売ろうとしている⼈もいる。
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