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Le petit arrêt d’autobus dans mon
village était occupé par des tas de
gens et des autobus surchargés. Sur
le sol il y avait encore plus de choses
à charger. Les revendeurs de billets
criaient les noms des endroits où
leurs autobus allaient.
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J’entendis un revendeur de billets
crier: « Ville ! Ville ! Direction
ouest ! ». C’était l’autobus que je
devais prendre.
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L’autobus de ville était presque
plein, mais plus de personnes
poussaient encore pour embarquer.
Quelques-unes chargèrent leurs
valises sous l’autobus. D’autres
mirent les leurs sur les étagères à
l’intérieur.
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L’autobus de retour se remplissait
rapidement. Bientôt il partirait vers
l’est. La chose la plus importante
pour moi maintenant était de
commencer à chercher la maison de
mon oncle.
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Des nouveaux passagers
agrippaient leurs billets tandis qu’ils
cherchaient un endroit pour
s’asseoir dans l’autobus. Des
femmes avec de jeunes enfants les
installaient confortablement pour le
long voyage.
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Neuf heures plus tard, je me suis
réveillé au bruit de quelqu’un qui
appelait les passagers qui
retournaient au village. J’ai ramassé
mon petit sac et j’ai sauté de
l’autobus.
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Je me suis serré à côté d’une
fenêtre. La personne à côté de moi
tenait un sac vert en plastique
fermement. Il portait de vieilles
sandales, un manteau usé, et il
semblait nerveux.
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En chemin, j’ai mémorisé le nom de
l’endroit où mon oncle vivait dans la
grande ville. Je le marmonnais
encore lorsque je me suis endormi.
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Je regardai à l’extérieur de l’autobus
et je réalisai que je quittais mon
village, l’endroit où j’avais grandi. Je
me rendais à la grande ville.
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Mais je repensais toujours à chez
moi. Est-ce que ma mère serait en
sécurité ? Est-ce que mes lapins
rapporteraient de l’argent ? Est-ce
que mon frère se souviendrait
d’arroser mes semis d’arbres ?
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Le chargement était complet et tous
les passagers étaient assis. Des
colporteurs se frayaient encore un
passage dans l’autobus pour vendre
leurs marchandises aux passagers.
Chacun criait les noms des articles
disponibles. Les mots me
semblaient drôles.
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Alors que le voyage avançait,
l’intérieur de l’autobus est devenu
très chaud. J’ai fermé les yeux en
espérant dormir.
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Quelques passagers achetèrent des
breuvages, d’autres achetèrent des
petites collations et commencèrent
à manger. Ceux qui n’avaient pas
d’argent, comme moi, observaient
seulement.
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Lorsque l’autobus quitta l’arrêt, j’ai
regardé par la fenêtre fixement. Je
me demandais si je retournerais à
mon village un jour.
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Ces activités furent interrompues
par le klaxonnement de l’autobus,
un signe que nous étions prêts à
partir. Le revendeur de billets cria
aux colporteurs de sortir.
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Les colporteurs se poussaient pour
sortir de l’autobus. Quelques-uns
ont redonné de la monnaie au
voyageurs. D’autres ont fait des
tentatives de dernière minute pour
vendre d’autres articles.

11


