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Dans la ville animée de Nairobi, loin d’un
climat familial attentif et aimant, vivait un
groupe de jeunes sans-abris. Ils vivaient au
jour le jour. Un matin, les garçons
remballaient leurs matelas après avoir
dormi sur le trottoir tout froid. Pour braver
le froid, ils avaient fait un feu à l’aide de
détritus. Parmi ces jeunes garçons se
trouvait Magozwe. C’était le plus jeune
d’entre eux.
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Quand Magozwe perdit ses parents, il
n’avait que cinq ans. Après leur décès, il
alla s’installer avec son oncle, mais ce
dernier n’avait pas une once d’affection
pour Magozwe. Il ne lui donnait pas assez
de nourriture et le faisait travailler très
dur.
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Si Magozwe avait le malheur de se plaindre
ou de répliquer, son oncle le frappait.
Quand Magozwe demandait s’il pouvait
aller à l’école, son oncle le frappait de plus
belle, lui disant : « Tu es trop stupide pour
apprendre quoi que ce soit. » Après avoir
supporté ce traitement pendant trois ans,
Magozwe s’enfuit de chez son oncle et
commença à vivre dans la rue.
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Magozwe était assis à l’entrée de la maison
au toit vert, et lisait un livre qui venait de
l’école. Thomas vint et s’assis à côté de lui.
Il lui demanda : « De quoi parle
l’histoire ? » Magozwe répondit : « C’est
l’histoire d’un petit garçon qui voulait
devenir professeur. » «Comment s’appelle
le garçon », lui demanda Thomas. « Son
nom est Magozwe », lui répondit
Magozwe, avec un sourire.
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La vie dans la rue était difficile et la plupart
des garçons avaient du mal à se procurer
de la nourriture. Il leur arrivait de se faire
arrêter, et quelquefois, ils se faisaient
tabasser. Lorsqu’ils étaient malades, il n’y
avait personne pour les aider. Le groupe
dépendait du peu d’argent gagné en
mendiant, ou en vendant des plastiques ou
autres objets recyclables. Les bagarres
avec les autres groupes qui voulaient
contrôler toute la ville rendait leur vie
encore plus difficile.
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Magozwe commença l’école. C’était
difficile. Il avait beaucoup à rattraper.
Quelquefois il voulait abandonner. Mais il
pensait à la possibilité de devenir pilote ou
joueur de football. Et comme les deux
garçons de l’histoire, il n’abandonna pas.
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Un jour, Magozwe fouilla dans la poubelle
et trouva un vieux livre. Il le dépoussiéra et
le mit dans son sac. Les jours suivants, il
prit l’habitude de sortir son livre de son sac
et d’en regarder les images. Il ne savait pas
lire.
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Et Magozwe emménagea dans une
chambre, dans une maison au toit vert. Il
partageait la chambre avec deux autres
garçons. Il y avait dix garçons au total qui
vivaient dans la maison. Y vivaient aussi
tante Cissy et son mari, trois chiens, un
chat et un vieux bouc.
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Les images racontaient l’histoire d’un
garçon qui, quand il était devenu grand,
devint pilote. Magozwe rêvait qu’il était
pilote. Quelquefois, il imaginait qu’il était le
garçon dans l’histoire.
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Il partagea ses craintes avec Thomas. Avec
le temps, Thomas parvint à le rassurer en
lui expliquant que la vie là-bas pourrait
être meilleure.
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Il faisait froid. Magozwe se tenait dans la
rue, mendiant, quand soudain un homme
s’approcha de lui et dit : « Bonjour, je
m’appelle Thomas. Je travaille tout près
d’ici, dans un endroit où tu pourras
manger », dit-il. Il lui montra au loin une
maison jaune au toit bleu. « J’espère que tu
viendras manger », lui dit-il. Magozwe
regarda l’homme, puis la maison, et lui
répondit : « Peut-être », puis il s’en alla.
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Magozwe pensa à ce nouvel endroit et à
l’idée d’aller à l’école. Et si son oncle avait
raison, s’il était vraiment trop stupide pour
apprendre quoi que ce soit ? Et si on le
battait dans ce nouvel endroit ? Il avait
peur. « Peut-être serait-il plus judicieux de
rester vivre dans la rue », pensait-il.
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Les mois suivants, le jeune sans-abri avait
pris l’habitude de voir Thomas dans les
parages. Il aimait parler avec les gens qui
vivaient dans la rue. Thomas écoutait les
histoires que lui racontaient les gens. Il
était sérieux, patient. Il n’était jamais
impoli ni irrespectueux. Certains garçons
commencèrent à se rendre à la maison
jaune et bleue pour avoir un repas à midi.
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Autour du dixième anniversaire de
Magozwe, Thomas lui offrit un nouveau
livre. C’était l’histoire d’un jeune villageois
qui, quand il fut devenu grand, devint
joueur de football. Thomas lut cette
histoire à Magozwe maintes et maintes
fois, jusqu’au jour où il lui dit : « Je pense
qu’il est temps que tu ailles à l’école
apprendre à lire. Qu’en penses-tu ? »
Thomas lui expliqua qu’il connaissait un
endroit où les enfants pouvaient rester et
aller à l’école.
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Magozwe s’asseyait sur le trottoir et
regardait les images de son livre quand
soudain, Thomas vint s’assoir à côté de lui.
« De quoi parle l’histoire » ? demanda
Thomas. « C’est l’histoire d’un garçon qui
devient pilote », lui répondit Magozwe.
« Comment s’appelle ce garçon »,
demanda Thomas. Magozwe répondit
calmement : « Je ne sais pas, je ne sais pas
lire. »
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Quand ils se rencontraient, Magozwe
commençait à raconter son histoire à
Thomas. L’histoire de son oncle et la raison
pour laquelle il s’était enfui. Thomas ne
parlait pas beaucoup et ne disait pas à
Magozwe ce qu’il devait faire, mais
l’écoutait toujours très attentivement.
Quelques fois, ils parlaient autour d’un
repas qu’ils prenaient dans la maison au
toit bleu.
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