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Hilifa staan elke oggend vroeg op om ontbyt
te maak vir sy ma. Sy was onlangs dikwels siek
en Hilifa het geleer hoe om sy ma en homself
te versorg. Wanneer sy ma te siek is om op te
staan, sou hy vuur maak om water te kook
sodat hy kan tee maak. Hy sou vir sy ma haar
tee vat en dan pap maak vir ontbyt. Soms is sy
ma te siek om dit te eet. Hilifa is baie
bekommerd oor sy ma. Sy pa is twee jaar
gelede dood, en nou is sy ma ook siek. Sy is
baie maer, net soos sy pa gewees het.
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Een oggend het hy sy ma gevra, “ Wat is
verkeerd, Mamma? Wanneer gaan jy beter
word? Jy kook nie meer nie. Jy kan nie meer op
die land werk of huis skoon maak nie. Jy maak
nie meer vir my ‘n kospakkie vir skool of was
my skooldrag nie… “ “Hilifa, my seun, jy is net
nege jaar oud en versorg my so goed. Sy kyk
na die jong seun en wonder wat sy vir hom
moet vertel. Sou hy verstaan? Ek is baie siek. Jy
het oor die radio van die siekte, Vigs, gehoor.
Dit is die siekte wat ek het. Hilifa was doodstil
vir ‘n paar minute. “Beteken dit dat jy sal
doodgaan soos Pappa?” “ Daar is mos nie
geneesmiddels vir Vigs nie.”
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Hilifa loop ingedagte skool toe. Hy kan nie
deel wees van sy vriende te geselsies en
spelery langs die pad nie. “Wat is verkeerd?”
vra hulle. Maar Hilifa kan nie antwoord nie, sy
ma se woorde draai nog in sy ore. “Geen
genesing. Geen genesing.” Hoe gaan hy na
homself kyk as sy ma doodgegaan het,
bekommer hy hom. Waar sal hy woon? Waar
gaan hy geld kry om kos te koop?
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Oom Kave en tannie Muzaa het na die
begrafnis vir Hilifa sy goed gehelp inpak om
saam te vat Oshakati toe. “ Kunuu sien uit
daarna om ‘n nuwe vriend te hê, “ sê hulle vir
hom. “ Ons sal vir jou sorg asof jy ons eie seun
is. “ Hilifa sê totsiens vir die huis en klim in die
taxi saam met hulle.
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Hilifa sit by sy bank. Hy trek sy vinger oor die
krapmerke in die houtbank, “Geen genesing.
Geen genesing.” “Hilifa? Hilifa, gee jy aandag?”
Hilifa kyk op. Juffrou Nelao staan langs sy
bank. “Staan op, Hilifa! Wat was my vraag?”
Hilifa kyk af na sy voete. “Jy gaan nie die
antwoord daar vind nie!” sê sy. “Magano, gee
vir Hilifa die antwoord.” Hilifa voel so skaam,
juffrou Nelao het nog nooit voorheen op hom
geskree nie.
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Tydens die begrafnis het Hilifa voor die kerk
gestaan en vir almal van sy ma vertel. “ My ma
het my baie liefgehad en my baie goed
versorg. Sy het vir my opdrag gegee om hard
te leer sodat ek ‘n goeie werk kan kry. Sy wou
hê dat ek gelukkig moet wees. Ek sal hard
studeer en ook hard werk sodat sy trots kan
wees op my.
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Hilifa worstel deur die oggend. Hy bly sit in die
klas gedurende pouse. “ Ek het pyn op die
maag, “ jok hy vir sy vriende. Dit was nie ‘n
baie groot leuen nie, hy voel regtig siek. Sy
bekommernisse draai rond in sy kop soos
kwaai bye. Juffrou Nelao hou hom stilletjies
dop. Sy het hom gevra wat verkeerd is. “Niks, “
antwoord hy. Haar ore hoor die moegheid en
bekommernis in sy stem. Sy sien die vrees wat
hy so hard probeer wegsteek.
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Tannie Muzaa het vir al die besoekers kos
gekook. Oom Kave het vir Hilifa vertel dat
hulle hom na die begrafnis saam met hulle
gaan vat terug na Oshakati toe. Sy oupa het
vir hom stories oor sy ma vertel van toe sy nog
‘n klein dogtertjie was.
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Die nommers het rondgespring in sy kop toe
Hilifa sy Wiskunde probeer doen het. Hy kon
dit nie lank genoeg stil hou sodat hy kan optel
nie. Hy gee moed op en hy sit en dink eerder
aan sy ma. Sy vingers begin teken wat hy dink.
Hy teken sy ma in haar bed. Hy teken homself
langs sy ma se graf. “ Wiskunde- monitors,
neem asseblief al die boeke in,” roep juffrou
Nelao uit. Skielik sien Hilifa die tekeninge in sy
boek en probeer om die bladsy uit te skeur,
maar dit was te laat. Die monitor gaan gee sy
boek vir juffrou Nelao.
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Die nuus het baie vinnig versprei dat mevrou
Ndapanda dood is. Die huis was vol
familielede, bure en vriende. Hulle het vir
Hilifa se ma gebid en gesange gesing. Hulle
het gepraat oor al die goeie dinge wat hulle
van haar geweet het.
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Juffrou Nelao kyk na Hilifa se tekeninge. Toe
die kinders uitloop om huis toe te gaan, vra sy:
“Kom hier, Hilifa. Ek wil met jou praat. Wat is
fout?” vra sy sagkens. “My ma is siek. Sy het vir
my gesê sy het Vigs. Wil sy dood gaan?” “Ek
weet nie, Hilifa, maar sy is baie siek as sy Vigs
het. Daar is geen geneesmiddel daarvoor nie.
Al weer daardie woorde. “Geen geneesmiddel.
Geen geneesmiddel. Hilifa begin huil. “Gaan
huis toe, Hilifa,” sê sy. “Ek sal kom en jou ma
kom besoek.”
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Hilifa het na die bure toe gehardloop. “My ma.
My ma. Sy wil nie wakker word nie, “ het hy
uitgeroep. Die bure het saam met Hilifa na
mevrou Ndapanda se huis gegaan en haar in
haar bed gekry. “ Sy is dood, Hilifa, “ het hulle
hartseer gesê.
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Hilifa het huis toe gegaan en kry sy ma besig
om die middagete maak. “ Ek het vandag vir
jou gekook, Hilifa, maar is nou baie moeg.
Versorg asseblief die groente tuin en vat van
die tamaties winkel toe. Hulle sal dit vir ons
verkoop. Na middagete het Hilifa tuin toe
gegaan. Hy het na die helder kleure van al die
groente, helder rooi tamaties en chillies, lang
groen boontjies en donker groen spinasie, die
groen blare van die soetpatats en hoë goue
mieliesgekyk. “ Wat gaan van die tuin word as
sy ma dood gaan?” wonder hy.
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Op die laaste dag van die skooljaar was Hilifa
baie gelukkig. Hy het huis toe gehardloop om
sy skoolrapport vir sy ma te gaan wys.
“Mamma! Mamma!” het hy geroep. “Kyk my
rapport. Ek het ‘n A, A en nog A’s.” Hilifa het sy
ma gekry waar sy in die bed lê. “Mamma!”
skree hy. “Mamma, word wakker!” Maar sy het
nie wakker geword nie.
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Juffrou Nelao arriveer kort nadat Hilifa winkel
toe gegaan het. Sy spandeer ‘n lang tyd om
met sy ma te gesels. Sy het vir Hilifa se ma
gevra: “Mevrou Ndapanda, gebruik u
medisyne vir vigs?” “Na my man se dood was
ek te skaam om dokter toe te gaan “ vertel sy
vir Juffrou Nelao. “Ek het bly hoop dat ek nie
vigs opgedoen het nie. Toe ek begin siek
geword het en dokter toe gaan, het sy gesê
dat dit te laat was, die medisyne sou my nie
meer help nie. Juffrou Nelao het vir mevrou
Ndapanda vertel wat om te doen om vir Hilifa
te help.
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Juffrou Nelao het ook Hilifa se bure vertel dat
hy sy ma versorg. Hulle het belowe om hom te
help. Verskillende bure het elke aand vir hulle
gekookte kos gebring om te eet. Hilifa het elke
keer vir hulle van diegroente in die tuin gegee.
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Toe Hilifa by die huis kom het sy ma hom
gevra: “Hilifa, ek wil saam met jou gaan stap.
Sal jy my help?” Hilifa vat sy ma se arm en sy
leun teen hom. Hulle het uitgestap tot waar
die doringbome gegroei het. Sy het hom
gevra, “ Onthou jy hoe jy hier sokker gespeel
het met jou neef, Kunuu? Jy het die bal tot in
die boom geskop en dit het vasgesit in die
dorings. Jou pa is stukkend gekrap toe hy dit
vir jou uit gehaal het.”
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Daardie namiddag het Magano gekop gehelp
om water te gaan haal. Hidipo het ho gehelp
vuurmaakhout bymekaar maak. Toe het hulle
gesit en hulle tuiswerk gedoen in die
skaduwee van die Maroela boom.
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“Kyk, daar is ‘n omandjembere bos. Gaan pluk
daarvan en vat dit huis toe.” Terwyl Hilifa die
soet bessies pluk, sê sy, “Onthou jy toe jy nog
klein was en die saadjies saam met die bessies
geëet het. Jy kon vir ‘n hele week nie toilet toe
gaan nie.” “Ja, my maag was sooo seer,”
onthou Hilifa laggend.
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Toe Hilifa by die huis kom het hy sy ma als wat
hy daardie dag geleer het by die skool vertel. “
Juffrou Nelao het ons vertel van HIV en Vigs en
hoe om iemand wat siek is te versorg. Magano
en Hidipo gaan my help met my huis pligte en
ons gaan saam ons skool tuiswerk doen, “ het
hy haar vertel.
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Toe hulle terug by die huis kom, was Hilifa se
ma baie moeg. Hilifa maak vir haar tee.
Mevrou Ndapanda haal ‘n boks onder haar
bed uit. “Hilifa, hierdie is vir jou. In die boks is
goeters wat jou sal help om te onthou waar jy
vandaan kom.”
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“Wat moet iemand doen as hulle dit wel het?”
vra Magano. “Wel, jy moet jou goed versorg
en baie gesonde kos eet. Kyk hier op ons tabel
met kossoorte, “ sê sy. “Wie kan onthou watter
kos is gesond en goed vir jou?” vra sy.
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Sy haal die aandenkings een vir een uit die
boks. “ Hier is ‘n foto waar jou pa jou vashou.
Jy was sy eersgebore seun. Hierdie is die foto
toe ek jou na jou oupa en ouma gevat het,
hulle was so bly. Hierdie is jou eerste tand wat
ons getrek het. Onthou jy nog hoe jy daaroor
gehuil het en ek jou moes belowe het dat ‘n
nuwe tand sou uitgroei? Hierdie is die
borsspeld wat jou pa vir my gegee het toe ons
een jaar getroud was.
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Daarna wys sy vir hulle ‘n tabel. “ Hier is al die
maniere hoe HIV kan aansteek: “ het sy hulle
vertel. “ Jy sal nie HIV kry deur ‘n toilet te
gebruik of ‘n badkamer te deel nie. Drukkieste
gee, te soen of hande skud met iemand wie
HIV of Vigs he,t is ook veilig. Dit is ook okei om
koppies en borde te deel met iemand wat die
siekte het. Jy kan dit nie aansteek as iemand
hoes of nies nie en ook nie van muskiete of
ander insekte soos luise of weeluise nie.”
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Hilifa hou die boks vas en begin te huil. Sy ma
hou hom styf teen haar sy vas en sê ‘n gebed
op: “ Mag die Here jou beskerm en bewaar. “
Sy druk hom vas terwyl sy praat: “ Hilifa, my
seun. Jy weet dat ek baie siek is en binne kort
sal ek by jou pa wees. Ek wil nie hê dat jy
hartseer moet wees nie. Onthou eerder hoe
baie lief ek jou het. Onthou ook hoe baie lief
jou pa jou gehad het.
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Juffrou Nelao verduidelik sommige van die
maniere hoe ons met HIV besmet kan word. “
As iemand HIV of Vigs het, kan ons die virus
aansteek met hulle bloed. Daarom moet ons
nooit skeermesse of tandeborsels deel nie. As
ons gaatjies in deur ons ore laat steek, moet
ons die naalde of lemmetjies steriliseer. “ Sy
verduidelik hoe om die naalde en lemmetjies
te steriliseer. “ As ons seergekry het en daar is
bloed, moet ons altyd ‘n volwassene vra om
die wond skoon te maak. Ons moet altyd die
seerplek toe hou om dit te beskerm, het sy
hulle vertel.
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Sy ma gaan voort, “Oom Kave vanaf Oshakati
stuur vir ons geld wanneer hy kan. Hy het vir
my gesê dat hy goed na jou sal kyk. Ek het met
hom daaroor gepraat. Jy sal skool gaan saam
met Kunuu, sy seun. Kunuu is in graad vier net
soos jy. Hulle sal jou goed versorg.” “Ek hou
van oom Kave en Tannie Muzaa,” sê Hilifa. Ek
hou ook daarvan om met Kunuu te speel. Sal
mamma beter word as hulle jou help versorg?”
“Nee, my seun. Ek sal nie weer gesond word
nie. Jy kyk so mooi na my. Ek is baie trots om
so ‘n goeie seun te hê.”
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By die skool die volgende dag, leer juffrou
Nelao vir hulle van HIV en Vigs. Die kinders lyk
bang. Hulle het oor die radio van hierdie
siekte gehoor, maar niemand by die huis
praat daarvan nie. “Waar kom dit vandaan?”
vra Magano. “Kan ons dit aansteek?” vra
Hidipo. Juffrou Nelao verduidelik dat HIV is die
naam van ‘n virus. Wanneer ‘n persoon HIV in
hulle bloed het, lyk hulle nog gesond. “Ons
noem dit eers Vigs wanneer hulle begin siek
raak.”
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