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Hilifa staan elke oggend vroeg op om ontbyt
te maak vir sy ma. Sy was onlangs dikwels siek
en Hilifa het geleer hoe om sy ma en homself
te versorg. Wanneer sy ma te siek is om op te
staan, sou hy vuur maak om water te kook
sodat hy kan tee maak. Hy sou vir sy ma haar
tee vat en dan pap maak vir ontbyt. Soms is sy
ma te siek om dit te eet. Hilifa is baie
bekommerd oor sy ma. Sy pa is twee jaar
gelede dood, en nou is sy ma ook siek. Sy is
baie maer, net soos sy pa gewees het.
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Hilifa loop ingedagte skool toe. Hy kan nie
deel wees van sy vriende te geselsies en
spelery langs die pad nie. “Wat is verkeerd?”
vra hulle. Maar Hilifa kan nie antwoord nie, sy
ma se woorde draai nog in sy ore. “Geen
genesing. Geen genesing.” Hoe gaan hy na
homself kyk as sy ma doodgegaan het,
bekommer hy hom. Waar sal hy woon? Waar
gaan hy geld kry om kos te koop?

Oom Kave en tannie Muzaa het na die
begrafnis vir Hilifa sy goed gehelp inpak om
saam te vat Oshakati toe. “ Kunuu sien uit
daarna om ‘n nuwe vriend te hé, “ sé hulle vir
hom. “ Ons sal vir jou sorg asof jy ons eie seun
is. “ Hilifa sé totsiens vir die huis en klim in die
taxi saam met hulle.
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Hilifa worstel deur die oggend. Hy bly sit in die
klas gedurende pouse. “ Ek het pyn op die
maag, “ jok hy vir sy vriende. Dit was nie 'n
baie groot leuen nie, hy voel regtig siek. Sy
bekommernisse draai rond in sy kop soos
kwaai bye. Juffrou Nelao hou hom stilletjies
dop. Sy het hom gevra wat verkeerd is. “Niks, “
antwoord hy. Haar ore hoor die moegheid en
bekommernis in sy stem. Sy sien die vrees wat
hy so hard probeer wegsteek.

Tannie Muzaa het vir al die besoekers kos
gekook. Oom Kave het vir Hilifa vertel dat
hulle hom na die begrafnis saam met hulle
gaan vat terug na Oshakati toe. Sy oupa het
vir hom stories oor sy ma vertel van toe sy nog
‘n klein dogtertjie was.
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Juffrou Nelao kyk na Hilifa se tekeninge. Toe

die kinders uitloop om huis toe te gaan, vra sy:

“Kom hier, Hilifa. EK wil met jou praat. Wat is
fout?” vra sy sagkens. “My ma is siek. Sy het vir
my gesé sy het Vigs. Wil sy dood gaan?” “Ek
weet nie, Hilifa, maar sy is baie siek as sy Vigs
het. Daar is geen geneesmiddel daarvoor nie.
Al weer daardie woorde. “Geen geneesmiddel.
Geen geneesmiddel. Hilifa begin huil. “Gaan
huis toe, Hilifa,” sé sy. “Ek sal kom en jou ma
kom besoek.”

Hilifa het na die bure toe gehardloop. “My ma.
My ma. Sy wil nie wakker word nie, “ het hy
uitgeroep. Die bure het saam met Hilifa na
mevrou Ndapanda se huis gegaan en haar in
haar bed gekry. “ Sy is dood, Hilifa, “ het hulle
hartseer gesé.
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Juffrou Nelao arriveer kort nadat Hilifa winkel
toe gegaan het. Sy spandeer ‘'n lang tyd om
met sy ma te gesels. Sy het vir Hilifa se ma
gevra: “Mevrou Ndapanda, gebruik u
medisyne vir vigs?” “Na my man se dood was
ek te skaam om dokter toe te gaan “ vertel sy
vir Juffrou Nelao. “Ek het bly hoop dat ek nie
vigs opgedoen het nie. Toe ek begin siek
geword het en dokter toe gaan, het sy gesé
dat dit te laat was, die medisyne sou my nie
meer help nie. Juffrou Nelao het vir mevrou
Ndapanda vertel wat om te doen om vir Hilifa
te help.
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Juffrou Nelao het ook Hilifa se bure vertel dat
hy sy ma versorg. Hulle het belowe om hom te
help. Verskillende bure het elke aand vir hulle
gekookte kos gebring om te eet. Hilifa het elke
keer vir hulle van diegroente in die tuin gegee.
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“Kyk, daar is ‘n omandjembere bos. Gaan pluk
daarvan en vat dit huis toe.” Terwyl Hilifa die
soet bessies pluk, sé sy, “Onthou jy toe jy nog
klein was en die saadjies saam met die bessies
geéet het. Jy kon vir ‘'n hele week nie toilet toe
gaan nie.” “Ja, my maag was sooo seer,”
onthou Hilifa laggend.
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Toe Hilifa by die huis kom het hy sy ma als wat
hy daardie dag geleer het by die skool vertel. “
Juffrou Nelao het ons vertel van HIV en Vigs en
hoe om iemand wat siek is te versorg. Magano
en Hidipo gaan my help met my huis pligte en

ons gaan saam ons skool tuiswerk doen, “ het

hy haar vertel.
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Sy haal die aandenkings een vir een uit die
boks. “ Hier is ‘'n foto waar jou pa jou vashou.
Jy was sy eersgebore seun. Hierdie is die foto
toe ek jou na jou oupa en ouma gevat het,
hulle was so bly. Hierdie is jou eerste tand wat
ons getrek het. Onthou jy nog hoe jy daaroor
gehuil het en ek jou moes belowe het dat’'n
nuwe tand sou uitgroei? Hierdie is die
borsspeld wat jou pa vir my gegee het toe ons
een jaar getroud was.
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Daarna wys sy vir hulle ‘'n tabel. “ Hier is al die
maniere hoe HIV kan aansteek: “ het sy hulle
vertel. “ Jy sal nie HIV kry deur 'n toilet te
gebruik of ‘'n badkamer te deel nie. Drukkieste
gee, te soen of hande skud met iemand wie
HIV of Vigs he,t is ook veilig. Dit is ook okei om
koppies en borde te deel met iemand wat die
siekte het. Jy kan dit nie aansteek as iemand
hoes of nies nie en ook nie van muskiete of
ander insekte soos luise of weeluise nie.”
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Sy ma gaan voort, “Oom Kave vanaf Oshakati
stuur vir ons geld wanneer hy kan. Hy het vir
my gesé dat hy goed na jou sal kyk. Ek het met
hom daaroor gepraat. Jy sal skool gaan saam
met Kunuu, sy seun. Kunuu is in graad vier net
soos jy. Hulle sal jou goed versorg.” “Ek hou
van oom Kave en Tannie Muzaa,” sé Hilifa. Ek
hou ook daarvan om met Kunuu te speel. Sal
mamma beter word as hulle jou help versorg?”
“Nee, my seun. Ek sal nie weer gesond word
nie. Jy kyk so mooi na my. Ek is baie trots om
so ‘n goeie seun te hé.”
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By die skool die volgende dag, leer juffrou
Nelao vir hulle van HIV en Vigs. Die kinders lyk
bang. Hulle het oor die radio van hierdie
siekte gehoor, maar niemand by die huis
praat daarvan nie. “Waar kom dit vandaan?”
vra Magano. “Kan ons dit aansteek?” vra
Hidipo. Juffrou Nelao verduidelik dat HIV is die
naam van ‘n virus. Wanneer ‘n persoon HIV in
hulle bloed het, lyk hulle nog gesond. “Ons
noem dit eers Vigs wanneer hulle begin siek
raak.”
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