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আমার �ােমর 
ছাট বাস�প� মানুষ এবং অিতির�

বাঝাই বাস িদেয় ব�� হেয় িছল। মা�েত আরও অেনক
িজিনস িছল যা 
বাঝাই করা বািক িছল। বােসর দালালরা
তােদর বােসর গ%ব�&ােনর নাম'েলা িচৎকার কের বলিছল।

• • •

The small bus stop in my village was busy with
people and overloaded buses. On the ground
were even more things to load. Touts were
shouting the names where their buses were
going.

2



“শহর! শহর! পি+েম যাই!” আিম একজন দালালেক
িচৎকার করেত ,নলাম। ওই বাস�ই আমােক ধরেত হেব।

• • •

“City! City! Going west!” I heard a tout shouting.
That was the bus I needed to catch.
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শহেরর বাস� .ায় পণূ1 িছল, িক2 তবওু আরও মানুষ

ঠলােঠিল কের উঠার 
চ5া করিছল। িকছ6 
লাক বােসর
িনেচ তােদর মালপ7 
রেখিছল। অন�রা িভতেরর তােক
মালপ7 
রেখিছল।

• • •

The city bus was almost full, but more people
were still pushing to get on. Some packed their
luggage under the bus. Others put theirs on the
racks inside.
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ফরত যাবার বাস� খুব Qত পণূ1 হেয় যািCল। শীRই এ�
আবার পেূব1র পেথ পািড় িদেব। এখন আমার জন� সবেচেয়
'KSপণূ1 িবষয় হল আমার চাচার বািড় 
খঁাজা ,K করা।

• • •

The return bus was filling up quickly. Soon it
would make its way back east. The most
important thing for me now, was to start looking
for my uncle’s house.
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নত:ন যা7ীরা �েকট মুেঠা কের িভেড়র মােঝ বােস 
কাথাও
বসার জন� জায়গা খু ঁজিছল। মিহলারা তােদর 
ছাট
বা?ােদর দীঘ1 যা7া আরামদায়ক করার 
চ5া করিছল।

• • •

New passengers clutched their tickets as they
looked for somewhere to sit in the crowded bus.
Women with young children made them
comfortable for the long journey.
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নয় ঘNা পর, 
জাের 
জাের ঠকঠকােনার শেJ এবং �ােম

ফরত যােC যা7ীেদর জন� আOান ,েন আমার ঘমু
ভাঙল। আিম আমার 
ছাট ঝুিল� আঁকেড় ধরলাম এবং
লািফেয় বাস 
থেক 
বর হলাম।

• • •

Nine hours later, I woke up with loud banging
and calling for passengers going back to my
village. I grabbed my small bag and jumped out
of the bus.
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আিম এক� জানালার পােশ চাপাচািপ কের বসলাম।
আমার পােশ বসা 
লাক� এক� সবজু Aাি�েকর থেল শ�
কের ধের িছেলন। িতিন পরুেনা স�ােBল আর জীণ1 
কাট
পের িছেলন এবং তঁােক িবচিলত 
দখািCল।

• • •

I squeezed in next to a window. The person
sitting next to me was holding tightly to a green
plastic bag. He wore old sandals, a worn out
coat, and he looked nervous.
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পেথ, আিম আমার চাচা বড় শহেরর 
কান জায়গায় থােকন
তা Mরণ করিছলাম। আিম ঘিুমেয় পড়বার সময়ও তা
িবড়িবড় করিছলাম।

• • •

On the way, I memorised the name of the place
where my uncle lived in the big city. I was still
mumbling it when I fell asleep.
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আিম বােসর বািহের তািকেয় বঝুেত 
পেরিছলাম 
য আিম
আমার �াম 
ছেড় যািC, 
যখােন আিম বড় হেয়িছ। আিম
বড় শহের যািC।

• • •

I looked outside the bus and realised that I was
leaving my village, the place where I had grown
up. I was going to the big city.
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িক2 ঘেরর িচ%া আমার মনেক িপছেন তািড়েয় িনল। আমার
মা িক িনরাপেদ থাকেবন? আমার খরেগাশ'েলা িক 
কানও
টাকা িনেয় আসেব? আমার ভাই িক মেন কের আমার গােছর
চারা'েলােক পািন িদেব?

• • •

But my mind drifted back home. Will my mother
be safe? Will my rabbits fetch any money? Will
my brother remember to water my tree
seedlings?
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মাল 
বাঝাই করা সDE হল এবং সব যা7ীরা িসেট বসল।

ফিরওয়ালারা তােদর সাম�ী যা7ীেদর কােছ িবিG করার
জন� বােস ঢ:কেত তখনও ধাIা িদিCল। সবাই তােদর কােছ
িবিGর জন� িক আেছ তার নাম'েলা িচৎকার কের
বলিছল। শJ'েলা আমার কােছ মজার 
শানািCল।

• • •

The loading was completed and all passengers
were seated. Hawkers still pushed their way into
the bus to sell their goods to the passengers.
Everyone was shouting the names of what was
available for sale. The words sounded funny to
me.
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যা7া িকছ6দরূ অ�সর হেল, বােসর িভতের অেনক গরম হেয়

গল। ঘেুমর আশায় আিম আমার 
চাখ বজুলাম।

• • •

As the journey progressed, the inside of the bus
got very hot. I closed my eyes hoping to sleep.
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িকছ6 যা7ী পানীয় িকনল, অন�রা হালকা জলখাবার িকনল
এবং িচেবােত ,K করল। যােদর কােছ আমার মত 
কানও
টাকাপয়সা িছলনা, তারা ,ধ ুতািকেয় 
দখল।

• • •

A few passengers bought drinks, others bought
small snacks and began to chew. Those who did
not have any money, like me, just watched.
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বাস বাস�প ছাড়ার সােথ সােথই আিম জানালা িদেয়
বািহের তাকালাম। আিম ভাবিছলাম আিম িক কখেনা আবার
আমার �ােম িফের যাব।

• • •

As the bus left the bus stop, I stared out of the
window. I wondered if I would ever go back to
my village again.
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এই কায1Gম'েলা বােসর 
ভঁপরু কারেণ 
থেম 
গল, যার
মােন িছল 
য বাস চলেত ,K করেব। দালালরা িচৎকার
িদেয় 
ফিরওয়ালােদর 
বর হেত বলল।

• • •

These activities were interrupted by the hooting
of the bus, a sign that we were ready to leave.
The tout yelled at the hawkers to get out.
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ফিরওয়ালারা এেক অপরেক ধাIা িদেয় িনেজেদর 
বর
হবার জন� রা�া করিছল। 
কউ 
কউ যা7ীেদর তােদর
পাওনা টাকা 
ফরত িদিCল। অন�রা 
শষ মুহL েত1  আরও িকছ6
সাম�ী িবিG করার 
চ5া চালািCল।

• • •

Hawkers pushed each other to make their way
out of the bus. Some gave back change to the
travellers. Others made last minute attempts to
sell more items.

11


