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Kwenye jiji la Nairobi lenye pilikapilika nyingi, mbali
na malezi ya nyumbani, paliishi kikundi cha
wavulana wasiokuwa na makwao. Waliipokea kila
siku ijayo kama ilivyo. Siku moja asubuhi, walikuwa
wanakusanya virago vyao baada ya kulala kwenye
baridi kando ya barabara. Ili kuondoa baridi,
walikoka moto kwa kutumia takataka. Miongoni
mwa kikundi hicho cha wavulana alikuwepo
Magozwe. Alikuwa ni mdogo kuliko wote.
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Wakati wazazi wa Magozwe walipofariki, alikuwa na
miaka mitano tu. Alienda kuishi na mjomba wake.
Mjomba hakumjali Magozwe. Hakumpa chakula cha
kutosha. Alimfanyisha kazi nyingi nzito.
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Magozwe alipolalamika au kuuliza, mjomba wake
alimpiga. Magozwe alipouliza kama ataweza
kwenda shule, mjomba wake alimpiga na
kumwambia, “Wewe ni mjinga, hutaweza kujifunza
chochote.” Baada ya miaka mitatu ya kunyanyaswa,
Magozwe alitoroka kwa mjomba wake. Akaanza
kuishi mtaani.
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Maisha ya mtaani yalikuwa magumu na wavulana
wengi walipambana kila siku ili wapate chakula tu.
Mara nyingine walikamatwa, mara nyingine
walipigwa. Walipougua, kulikuwa hakuna mtu wa
kuwasaidia. Kikundi kilitegemea hela ndogo ndogo
walizopata kwa kuomba omba, na kwa kuuza
plastiki na vitu kuukuu. Maisha yalikuwa magumu
zaidi hasa kwa sababu ya vita dhidi ya vikundi
pinzani vilivyotaka kudhibiti baadhi ya maeneo ya
jiji.
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Siku moja Magozwe alipokuwa anachakura kwenye
mapipa ya takataka, alikuta kitabu cha hadithi
kilichokuwa kimechakaa. Aliondoa uchafu kwenye
kitabu na kukiweka ndani ya mfuko wake. Kila siku
baada ya hapo, alikitoa kitabu na kuangalia picha.
Hakujua kusoma maandishi.
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Picha zilikuwa zinaongelea hadithi ya mvulana
ambaye alikuja kuwa rubani. Magozwe aliota kuwa
rubani. Mara nyingine alifikiria kwamba yeye ni yule
mvulana kwenye hadithi.
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Kulikuwa na baridi na Magozwe alikuwa
amesimama barabarani akiomba omba. Mtu
alimkaribia. “Hujambo? Naitwa Thomas. Nafanya
kazi karibu na hapa, mahali unapoweza kupata kitu
cha kula,” mtu yule alisema. Alionyesha nyumba ya
njano yenye paa la buluu. “Natumaini utaenda pale
kupata chakula kidogo?” Thomas aliuliza. Magozwe
alimwangalia yule mtu, kisha akaiangalia ile
nyumba. “Labda,” akasema, halafu akaondoka.
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Miezi iliyofuata, wavulana wale wa mtaani walizoea
kumwona Thomas hapa na pale. Alipenda
kuzungumza na watu, hasa walioishi mitaani.
Thomas alisikiliza simulizi za maisha ya watu.
Alikuwa makini na mwenye subira, na hakuwa na
kiburi wala dharau. Baadhi ya wavulana walianza
kwenda kwenye ile nyumba ya njano na buluu ili
kupata chakula cha mchana.
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Magozwe alikuwa amekaa kando ya barabara
akiangalia kitabu chake cha picha Thomas alipokaa
pembeni mwake. “Hadithi hiyo inahusu nini?”
Thomas akauliza. “Inahusu mvulana aliyekuja kuwa
rubani,” Magozwe akajibu. “Jina lake ni nani?”
Thomas akauliza. “Sijui, siwezi kusoma,” Magozwe
akasema kwa sauti ya chini.
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Walipokutana, Magozwe alianza kumsimulia
Thomas maisha yake. Alimwelezea kuhusu mjomba
wake na sababu zilizomfanya atoroke. Thomas
hakuongea sana, wala hakumwambia Magozwe nini
cha kufanya, bali alisikiliza kwa makini kila mara.
Wakati mwingine waliongea wakiwa wanakula
kwenye ile nyumba yenye paa la buluu.
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Mnamo mwaka wa kumi wa kuzaliwa kwa
Magozwe, Thomas alimzawadia kitabu kipya cha
hadithi. Ilikuwa ni hadithi inayohusu mvulana wa
kijijini aliyekuja kuwa mcheza mpira maarufu.
Thomas alimsomea Magozwe hadithi hiyo mara
nyingi, mpaka siku moja akasema, “Nafikiri wakati
umewadia wa kwenda shule kujifunza kusoma.
Unaonaje?” Thomas alieleza kwamba anajua
sehemu ambayo watoto wanaweza kuishi na
kwenda shule.
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Magozwe alifikiria kuhusu sehemu hii mpya, na
kuhusu kwenda shule. Itakuwaje kama mjomba
wake alikuwa sahihi kwamba alikuwa mjinga kiasi
cha kutoweza kujifunza chochote? Itakuwaje kama
watampiga sehemu hii mpya? Aliogopa. “Labda ni
heri kuendelea kuishi mtaani,” aliwaza.
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Alimshirikisha Thomas juu ya hofu aliyokuwa nayo.
Baada ya muda Thomas alimhakikishia kwamba
maisha yatakuwa bora huko sehemu mpya.
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Kwa hiyo Magozwe alihamia kwenye chumba katika
nyumba yenye paa la kijani. Alikaa chumba kimoja
na wavulana wengine wawili. Kwa ujumla kulikuwa
na watoto kumi walioishi kwenye nyumba ile.
Waliishi pamoja na Shangazi Cissy na mume wake,
mbwa watatu, paka mmoja, na mbuzi aliyezeeka.
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Magozwe alianza shule na ilikuwa ngumu. Alikuwa
na mengi ya kujifunza. Mara nyingine alitaka kukata
tamaa. Lakini aliwaza kuhusu rubani na mcheza
mpira kwenye vitabu vya hadithi. Kama wao,
hakukata tamaa.
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Magozwe alikuwa amekaa uani kwenye nyumba
yenye paa la kijani, akisoma kitabu cha hadithi cha
shule. Thomas alikuja na kukaa kando yake.
“Hadithi inahusu nini?” Thomas akauliza. “Inahusu
mvulana aliyekuja kuwa mwalimu,” Magozwe
akajibu. “Jina lake ni nani?” akauliza Thomas. “Jina
lake ni Magozwe,” Magozwe akasema kwa
tabasamu.
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