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Dans la ville animée de Nairobi, loin d’un climat familiale attentif et
aimant, vivaient un groupe de jeunes sans-abris. Ils vivaient au jour le
jour. Un matin, les garçons remballaient leurs matelas après avoir dormis
sur le trottoir tout froid. Pour braver le froid, ils avaient fait un feu à l’aide
de détritus. Parmi ces jeunes garçons se trouvait Magozwe. C’était le plus
jeune d’entre eux.
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Quand Magozwe a perdu ses parents, il n’avait que cinq ans. Après leur
décès, il alla s’installer avec son oncle, mais ce dernier n’avait pas une once
d’affection pour Magozwe. Il ne lui donnait pas assez de nourriture et le
faisait travailler le très dur.
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Si Magozwe avait le malheur de se plaindre ou de répliquer, son oncle le
frappait. Quand Magozwe demandait s’il pouvait aller à l’école, son oncle
le frappait de plus belle, lui disant : « Tu es trop stupide pour apprendre
quoi que ce soit ». Après avoir supporté ce traitement pendant trois ans,
Magozwe s’enfuit de chez son oncle et commença à vivre dans la rue.
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La vie dans la rue était difficile et la plupart des garçons avaient du mal à
se procurer de la nourriture. Il leur arrivait de se faire arrêter, et quelques
fois, ils se faisaient tabasser. Lorsqu’ils étaient malades, il n’y avait
personne pour les aider. Le groupe dépendait du peu d’argent qu’ils
gagnaient de leur mendicité, ou en vendant des plastiques ou autres
objets recyclables. Les bagarres avec les autres groupes qui voulaient
contrôler toute la ville rendait leur vie encore plus difficile.
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Un jour, Magozwe fouilla dans la poubelle et trouva un vieux livre. Il le
dépoussiéra et le mis dans son sac. Les jours suivants, il prit l’habitude de
sortir son livre de son sac et d’en regarder les images. Il ne savait pas lire.
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Les images racontèrent l’histoire d’un garçon qui, quand il fut devenu
grand, devint pilote. Magozwe rêvait qu’il était pilote. Quelques fois, il
imaginait qu’il était le garçon dans l’histoire.
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Il faisait froid. Magozwe se tenait dans la rue mendiant, quand soudain un
homme s’approcha de lui et dit : « Bonjour, je m’appelle Thomas. Je
travaille tout près d’ici, dans un endroit où tu pourras manger », dit-il. Il lui
montra au loin une maison jaune au toit bleu. « J’espère que tu viendras
manger», lui dit-il. Magozwe regarda l’homme, puis la maison, et lui
répondit : « Peut-être », puis il s’en alla.
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Les mois suivants, le jeune sans-abri avait pris l’habitude de voir Thomas
dans les parages. Il aimait parler avec les gens qui vivaient dans la rue.
Thomas écoutait les histoires que lui racontaient les gens. Il était sérieux,
patient. Il n’était jamais impoli ni irrespectueux. Certains garçons
commencèrent à se rendre à la maison jaune et bleu pour avoir un repas à
midi.
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Magozwe s’asseyait sur le trottoir et regardait les images de son livre
quand soudain, Thomas vint s’assoir à côté de lui. « De quoi parle
l’histoire » ? demanda Thomas. « C’est l’histoire d’un garçon qui devient
pilote », lui répondit Magozwe. « Comment s’appelle ce garçon », demanda
Thomas. Magozwe répondit calmement : « Je ne sais pas, je ne sais pas
lire »
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Quand ils se rencontraient, Magozwe commençait à raconter son histoire
à Thomas. L’histoire de son oncle et la raison pour laquelle il s’était enfuit.
Thomas ne parlait pas beaucoup et ne disait pas à Magozwe ce qu’il devait
faire, mais l’écoutait toujours très attentivement. Quelques fois, ils
parlaient autour d’un repas qu’ils prenaient dans la maison au toit bleu.
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Autour du dixième anniversaire de Magozwe, Thomas lui offrit un
nouveau livre. C’était l’histoire d’un jeune villageois qui, quand il fut
devenu grand, devint joueur de football. Thomas lut cette histoire à
Magozwe maintes et maintes fois, jusqu’au jour où il lui dit : « Je pense
qu’il est temps que tu ailles à l’école apprendre à lire. Qu’en penses-tu ? »
Thomas lui expliqua qu’il connaissait un endroit où les enfants pouvaient
rester et aller à l’école.
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Magozwe pensa à ce nouvel endroit et à l’idée d’aller à l’école. Et si son
oncle avait raison, s’il était vraiment trop stupide pour apprendre quoi que
ce soit ? Et si on le battait dans ce nouvel endroit ? Il avait peur. « Peut-être
serait-il plus judicieux de rester vivre dans la rue », pensait-il.
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Il partagea ces craintes avec Thomas. Avec le temps, Thomas parvint à le
rassurer en lui expliquant que la vie là-bas pourrait être meilleure.
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Et Magozwe emménagea dans une chambre, dans une maison au toit
vert. Il partageait la chambre avec deux autres garçons. Il y avait dix
garçons au total qui vivaient dans la maison. Y vivaient aussi tante Cissy et
son mari, trois chiens, un chat et un vieux bouc.
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Magozwe commença l’école. C’était difficile. Il y avait beaucoup à
rattraper. Quelques fois il voulait abandonner. Mais il pensait à la
possibilité de devenir pilote ou joueur de football. Et comme les deux
garçons de l’histoire, il n’abandonna pas.
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Magozwe était assis à l’entrée de la maison au toit vert, et lisait un livre qui
venait de l’école. Thomas vint et s’assis à côté de lui. Il lui demanda : « De
quoi parle l’histoire ? » Magozwe répondit : « C’est l’histoire d’un petit
garçon qui voulait devenir professeur ». «Comment s’appelle le garçon »,
lui demanda Thomas. « Son nom est Magozwe », lui répondit Magozwe,
avec un sourire.
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