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Siksikan ang tao at punung-puno ang mga bus sa
terminal. Sa labas ng bus, mas madami pang hindi
naikakargang mga gamit. Sinisigaw ng mga
konduktor kung saan sila papunta.
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“Lungsod! Lungsod kayo riyan! Mga pa-kanluran,
dito na!” sigaw ng isa. Doon ako dapat sumakay.
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Halos puno na ang bus pero marami pa rin gustong
sumakay. Nilagay ng iba ang bagahe sa ilalim ng
bus. Ipinatong naman nung iba ang mga gamit nila
sa mga lalagyan sa loob.
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Hawak ng mga bagong pasahero ang tiket nila
habang naghahanap ng upuan. Hinahanda ng mga
nanay ang kanilang mga anak para sa mahabang
biyahe.
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Sumiksik ako malapit sa isang bintana. Mukhang
kinakabahan ang katabi ko. Hawak niyang mahigpit
ang berdeng plastic bag. Luma na ang kanyang
damit at tsinelas.
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Tumingin ako sa labas. Iiwan ko na ang aking
nayon, kung saano ako lumaki. Luluwas ako
papunta sa malaking lungsod.
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Nakaupo na ang mga pasahero at naikarga na ang
mga bagahe. Pero marami pa ring mga manlalako
sa loob ng bus. Sinisigaw nila ang kanilang
binibenta. Nakakaaliw ang mga ginagamit nilang
salita.
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May bumili ng inumin. May bumili ng kakanin at
nagsimulang kumain. Tulad ko, may iba na nanood
lang dahil walang pambili.
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Napatigil ang lahat ng bumusina ang drayber.
Pinalabas ng konduktor ang mga naglalako dahil
aalis na ang bus.
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Nagtulakan sila palabas. Nagsukli ang iba pero
meron pa rin nagpupumilit makabenta.
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Pagtulak ng bus, dumungaw ako sa bintana.
Babalik pa kaya ako dito?
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Habang kami ay bumibiyahe, naging maalinsangan
sa loob ng bus. Pinilit kong makatulog.
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Pero laging lumilipad ang utak ko pauwi. Magiging
mabuti kaya ang kalagayan ni nanay? Mabibili kaya
ang mga kuneho? Maaalala kaya ng kapatid kong
diligan ang mga punla?
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Isinaulo ko na lang ang address ng tiyo ko sa
siyudad. Nakatulog akong bumubulong bulong.
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Pagkatapos ng siyam na oras, nagising ako sa mga
kalabog at sigaw ng konduktor. Nagtatawag na siya
ng mga pasahero pabalik sa nayon. Tumalon ako
palabas ng bus dala ang bag.
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Mabilis na napupuno ang bus na pabalik sa nayon.
Maya-maya lang tutulak na ito pa-silangan. Pero
ang mas mahalaga ngayon, mahanap ko ang bahay
ni tiyo.
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