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僕の村にある⼩さなバス停は⼈でいっぱいでバスの上
に荷物を積み始めていた。地⾯にはバスに乗せるため
の、もっとたくさんの荷物がある。客引きはバスの向
かう町の名前を叫んでいる。
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「街！街！西⾏き！」僕は客引きが叫んでいるのを聞
いた。あれは僕の乗らないといけないバスだった。
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街⾏きのバスはもうすでに⼈で溢れていたが、さらに
中へ⼊ろうとする⼈が押してくる。バスの下に荷物を
詰め込んでいる⼈もいる。他には、⾞内の棚に詰め込
む⼈もいる。
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新しい乗客は、混んでいる⾞内でどこか座れる席を探
そうとチケットを握りしめていた。若い⼥性とその⼩
さな⼦供は⻑旅に向けて準備を終えていた。
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僕は窓際の席に座ることができた。僕の横に座ってい
た⼈は緑⾊のビニール袋を握りしめていた。彼は古び
たサンダルと着古したコートを⾝につけており、とて
も不安そうだった。
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僕は外を⾒て、僕の育った村を離れることを再確認し
た。僕は⼤きな街に⾏くのだ。
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道はふさがっており、乗客はみんな席につかされた。
物売りはまだ乗客に商品を売ろうと中に押し⼊ってく
る。全員が何を売ることができるのかを叫んでいた。
その⾔葉は僕には⾯⽩かった。
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数⼈の乗客は飲み物を購⼊し、他の⼈は軽いお菓⼦を
買い、⻝べ始めた。僕のようにお⾦を持っていない⼈
たちは、⾒ているだけだった。
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これらの活動はバスの間もなく出発することを知らせ
るブーという⾳に遮られた。客引きは物売りたちに出
て⾏くように⼤声を出した。
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物売りたちはバスから出るために押し合った。乗客に
釣り銭を渡している⼈もいる。最後の数分までもっと
商品を売ろうとしている⼈もいる。
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バスがバス停を出発したので、僕は窓の外を⾒た。僕
はもうこの先村に帰ってくることがないかもしれな
い。と考えた。
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旅の道中、バスの中はとても暑かった。僕は⽬を閉
じ、眠ろうとした。
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でも僕は村のことを考えていた。お⺟さんは元気でい
るだろうか。僕のうさぎは⼤きく育って、売れるだろ
うか。弟は僕の苗⽊に⽔をやることを覚えているだろ
うか。
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途中、僕は僕のおじさんが住んでいる⼤きな街の名前
を覚えた。僕は眠りにつくまで、ボソボソと⾔い続け
ていた。
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９時間後、僕は窓を叩く⼤きな⾳と、乗客に村へ戻る
ことを伝える呼びかけで⽬を覚ました。僕は⼩さなカ
バンを掴み、バスから⾶び降りた。
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戻って⾏くバスはあっという間に⼈でいっぱいになっ
た。もうすぐ東に向けて出発するのだろう。僕にとっ
て⼀番⼤事なことは、おじさんの家を探し始めること
だ。
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