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Một chiếc xe bus nhỏ đỗ tại làng tôi. Mọi
người trong làng chen chúc và chen lấn
nhau. Có rất nhiều thứ cần được cho lên
xe. Người kiểm vé đang la tên những
điểm tới của xe họ.
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“Đi về thành phố! Đi về thành phố! Đi về
phía Tây!” Tôi nghe tiếng gọi từ chiếc xe
buýt tôi cần đi.
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Xe đi thành phố đã gần đầy, nhưng nhiều
người vẫn muốn lên. Vài người đã chất
đồ vào gầm xe. Những người còn lại sử
dụng ngăn để đồ phía trên ghế.
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Những người hành khách mới đến nắm
chặt vé trong tay, tìm chỗ để ngồi. Những
người phụ nữ và trẻ nhỏ đã yên vị.
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Tôi chen vào một chỗ gần cửa sổ. Một
người ngồi kế tôi giữ chặt chiếc túi xanh
cuả anh ta. Anh ta mang đôi xăng đan cũ
kĩ, một chiếc áo khoác sờn và anh trông
không được thoái mái lắm.
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Tôi nhìn ra ngoài và nhận ra tôi đang rời
khỏi làng, nơi tôi đã lớn lên. Tôi đang đi
về phía thành phố lớn.
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Mọi hành khách đã có được chỗ ngồi.
Những người bán hàng rong chen chân
lên xe để rao hàng, rao lên những thứ họ
bán. Nghe thật vui tai.
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Vài người hành khách mua nước và đồ ăn
vặt. Những người không có tiền, như tôi,
thì ngồi yên.
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Tiếng còi xe cắt ngang mọi hoạt động,
báo hiệu xe sắp chuyển bánh. Người soát
vé bảo những người bán hàng rong ra
khỏi xe.
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Họ trả tiền thối cho khách và chen nhau
đi ra khỏi xe. Vài người ráng nán lại bán
hàng.
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Khi xe rời khỏi bến đỗ, tôi nhìn ra cửa sổ,
tự nhủ tới khi nào tôi được về thăm làng
tôi.
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Xe trở nên nực hơn. Tôi nhắm tịt mắt, cố
gắng đi ngủ.
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Nhưng tâm trí tôi hiện lên hình ảnh nhà
tôi. Liệu mẹ tôi có ổn? Những con thỏ có
bán được không? Em trai tôi sẽ nhớ tưới
cây chứ?
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Trên đường đi, tôi cố nhớ nơi ở cúa chú
tôi ở thành phố. Tôi vẫn lẩm bẩm địa chỉ
trong giấc ngủ cuả tôi.
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Chín tiếng sau, tôi bật dậy bởi tiếng gọi
khách cho chuyến đi trở về làng tôi. Tôi
nhanh chóng vác túi và ra khỏi xe buýt.
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Chiếc buýt nhanh chóng đầy người,
chuẩn bị đi về lại hướng Đông. Việc tôi
cần làm bây giờ là tìm chú tôi thôi.
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