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A parada de ônibus na minha aldeia estava cheio de pessoas e
os ônibus lotados. E no chão ainda havia mais coisas para
carregar. Os cobradores estavam gritando o nome dos
lugares aonde seus ônibus estavam indo.
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“Cidade! Cidade! Indo para oeste!” ouvi um cobrador gritar.
Era o ônibus que precisava pegar.
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O ônibus para a cidade estava quase lotado, mas mais
pessoas estavam se empurrando para embarcar. Alguns
colocaram suas bagagens no compartimento externo do
ônibus. Outros colocaram nos compartimentos de dentro.
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Novos passageiros entregaram suas passagens enquanto
procuravam um lugar para se sentar no ônibus cheio.
Mulheres com crianças pequenas se acomodaram
confortavelmente para a longa viagem.
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Me espremi perto de uma janela. A pessoa sentada ao meu
lado estava segurando firmemente uma sacola plástica verde.
Ele calçava chinelos velhos, um casaco batido, e parecia
nervoso.

6



Olhei para fora do ônibus e percebi que estava deixando
minha aldeia, o lugar onde havia crescido. Estava indo para a
cidade grande.
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Todas as bagagens já estavam acomodadas e os passageiros
estava todos sentados. Vendedores ambulantes ainda
estavam tentando entrar no ônibus para vender suas
mercadorias para os passageiros. Todos gritavam o nome das
coisas que estavam disponíveis para venda. As palavras
soavam engraçadas para mim.
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Alguns passageiros compravam bebidas, outros compravam
lanches e começavam a mastigar. Aqueles que como eu não
tinham dinheiro, só assistiam.
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Essas atividades eram interrompidas pelo barulho do ônibus –
um sinal que estávamos prontos para partir. Os cobradores
gritavam para os vendedores ambulantes sairem.
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Os vendedores ambulantes se empurravam para descer do
ônibus. Alguns davam o troco para os passageiros. Outros
tentavam vender mais coisas de última hora.
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Quando o ônibus deixou a parada, olhei fixo para fora da
janela. Imaginei se algum dia voltaria para minha aldeia
novamente.
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Com o progresso da viagem, o ônibus ficou muito quente.
Fechei meus olhos na esperança de dormir.

13



Mas minha mente voltou para casa. Será que a minha mãe
ficará segura? Será que meus coelhos darão dinheiro? Será
que meu irmão lembrará de regar minhas mudas de árvores?
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No caminho, memorizei o nome do lugar onde meu tio
morava na cidade grande. Ainda estava murmurando quando
adormeci.

15



Nove horas depois, me acordei com uma pancada forte
chamando por passageiros para voltarem a minha aldeia.
Agarrei minha bolsa e saltei para fora do ônibus.
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O ônibus que retornava estava enchendo rapidamente. Em
breve voltaria para o leste. O mais importante para mim agora
era começar a procurar pela casa do meu tio.
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